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fascista também deixaram marcas inimagináveis. E, no entanto, pareceu-me 
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haviam transformado radicalmente o pensamento e o vocabulário 
contemporâneo global, durante várias décadas. Esta era a cidade onde Audre 
Lorde vivera durante os seus últimos anos; onde Angela Davis aparecia em 
público regularmente; e onde May Ayim escrevera seus livros e poemas, sem 
esquecer W.E.B. du Bois, que estudou e ensinou em Berlim, nos anos de 
1890. E assim comecei o meu doutoramento, rodeada de espíritos benévolos 
e transformadores, que deixaram uma riqueza linguística e uma marca 
intelectual negra, que eu consumia entusiasticamente. 

Escrevi este livro em inglês, dia e noite, enquanto vivia sozinha em 
Berlim, absorvida em livros que nunca tinha visto ou lido antes, 
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nessa altura que passei a dar aulas em duas universidades simultaneamente, 
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seminários dedicados às obras de bell hooks e Frantz Fanon — uma trajetória 
que me parecia impensável, tanto em Lisboa como em São Paulo, Luanda ou 
Salvador da Bahia, para uma jovem mulher negra, que sempre viveu no 
anonimato. 

Plantation Memories é precisamente o meu doutoramento. Terminei-o 
com a mais alta (e rara) distinção acadêmica, a summa cum laude. E escrevo 
isto não necessariamente por vaidade, mas muito mais para lembrar da 
importância de um percurso de consciencialização coletiva — pois uma 
sociedade que vive na negação, ou até mesmo na glorificação da história 
colonial, não permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que 
seja a responsabilização, e não a moral, a criar novas configurações de poder 
e de conhecimento. Só quando se reconfiguram as estruturas de poder é que 
as muitas identidades marginalizadas podem também, finalmente, 
reconfigurar a noção de conhecimento: Quem sabe? Quem pode saber? 
Saber o quê? E o saber de quem? Para mim, como disse, não havia nada 
mais urgente do que sair, para poder aprender uma nova linguagem. Um 
novo vocabulário, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. No qual eu 
pudesse ser eu. E foi neste livro que encontrei a minha primeira e nova 
linguagem. 

O livro foi lançado no Festival Internacional de Literatura, em Berlim, 
no final de 2008, e a partir daí começou um itinerário de vários anos que eu 
nunca imaginaria: Londres, Oslo, Viena, Amsterdam, Bruxelas, Roma e 
Estocolmo, passando por Acra, Lagos, Joanesburgo, São Paulo e Salvador, 
entre muitas outras cidades. Foram precisos dez anos para chegar a Portugal 
e ao Brasil (onde é publicado simultaneamente) e à sua tradução na língua 
portuguesa. Foi um caminho longo. E, no entanto, eu sei que não poderia ter 
chegado antes — nem este nem tantos outros livros —, pois os comuns 
gloriosos e românticos discursos do passado colonial, com os seus fortes 
acentos patriarcais, não o permitiram. Mas chega bem a tempo. 

Este livro é muito pessoal; escrevi-o para entender quem eu sou. E 
sinto-me profundamente feliz, grata, confesso até extasiada, quando penso 
nas tantas pessoas que finalmente o podem ler, numa língua (e linguagem) 
na qual se podem também entender e encontrar. 


Escrevo esta Introdução, inexistente na versão original inglesa, 
precisamente por causa da língua: por um lado, porque me parece 
obrigatório esclarecer o significado de uma série de terminologias que, 
quando escritas em português, revelam uma profunda falta de reflexão e 
teorização da história e herança coloniais e patriarcais, tão presentes na 
língua portuguesa; por outro lado, porque tenho de dizer que esta tradução é 
maravilhosamente elaborada, pois traduz um livro inteiro apesar da ausência 
de termos que noutras línguas, como a inglesa ou alemã, já foram 
criticamente desmontados ou mesmo reinventados num novo vocabulário, 
mas que na língua portuguesa continuam ancorados a um discurso colonial e 
patriarcal, tornando-se extremamente problemáticos. Assim, as notas de 
rodapé que comecei por escrever para a versão portuguesa, por revelarem o 
meu posicionamento como autora e por ajudarem à leitura e à reflexão da 
própria língua portuguesa, acabaram por ser introduzidas no próprio texto — 
e explicadas no glossário que se segue, por ordem cronológica de ocorrência. 

Não posso deixar de escrever um último parágrafo, para lembrar que a 
língua, por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política 
de criar, fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra 
que usamos define o lugar de uma identidade. No fundo, através das suas 
terminologias, a língua informa-nos constantemente de quem é normal e de 
quem é que pode representar a verdadeira condição humana. 


sujeito No original inglês, o termo subject não tem gênero. No entanto, a 
sua tradução corrente em português é reduzida ao gênero masculino — o 
sujeito —, sem permitir variações no gênero feminino — a sujeita — ou nos 
vários gêneros LGBTTQIA+ — xs sujeitxs —, que seriam identificadas como 
erros ortográficos. É importante compreender o que significa uma 
identidade não existir na sua própria língua, escrita ou falada, ou ser 
identificada como um erro. Isto revela a problemática das relações de 
poder e violência na língua portuguesa, e a urgência de se encontrarem 
novas terminologias. Por esta razão, opto por escrever este termo em 
itálico: sujeito. 


objeto Object, assim como subject, é um termo que não tem gênero na 
língua inglesa. No entanto, a sua tradução corrente em português é 
também reduzida ao gênero masculino — o objeto —, sem permitir 


variações no gênero feminino — a objecta — ou nos varios gêneros 
LGBTTQIA+ — xs objetxs —, expondo, mais uma vez, a problemática das 
relações de poder e violência na língua portuguesa, e a urgência de se 
encontrarem novas terminologias. Além disso, parece-me importante 
lembrar que o termo object vem do discurso pós-colonial, sendo também 
usado nos discursos feministas e queer para expor a objetificação dessas 
identidades numa relação de poder. Isto é, identidades que são retiradas 
da sua subjetividade e reduzidas a uma existência de objeto, que é 
descrito e representado pelo dominante. Reduzir o termo à sua forma 
masculina revela uma dupla dimensão de poder e violência. Por ambas 
as razões, opto por escrever este termo em itálico: objeto. 


“Outra/0” 


Other é um termo neutro em inglês, ausente de gênero. A sua tradução em 
português permite variar entre dois gêneros — a/o outra/o. Embora seja 
parcialmente satisfatório, pois inclui o gênero feminino e põe-no em 
primeiro lugar, não deixa de o reduzir à dicotomia feminino/masculino, 
menina/menino, não permitindo estendê-lo a vários gêneros LGBTTQIA+ — xs 
Outrxs —, expondo, mais uma vez, a problemática das relações de poder e a 
violência na língua portuguesa. Por estas razões, opto por escrever o termo 
em itálico e entre aspas: “Outra/0”. 


negra/o Black, em inglês, é um termo que deriva do movimento de 
consciencialização, para se distanciar radicalmente das terminologias 
coloniais correntes até os anos 1960, como the Negro ou N-word. 
Comumente, este termo é escrito com um B maiúsculo, Black, para 
sublinhar o fato de que não se trata de uma cor, mas de uma identidade 
política. A letra maiúscula também tem uma segunda função, a de 
revelar que este não é um termo atribuído por outros em poder, mas um 
termo de autodefinição, com uma história de resistência e de luta pela 
igualdade, afastando-se assim duplamente da nomenclatura colonial. 


Este trabalho de desconstrução linguística foi também feito na língua 
alemã em inúmeras publicações desde os anos 1980, em que N. é abreviado, 
a fim de não reproduzir uma linguagem colonial, e Schwarz (Black, em 


inglés) é escrito com letra maiúscula para revelar o seu estatuto de 
autodefinição. Em português, no entanto, deparamos com um imenso dilema 
teórico, pois o termo Black é traduzido para negra/o, e embora este seja 
usado como um termo político na língua portuguesa, está invariavelmente 
ancorado na terminologia colonial e, por isso, intimamente ligado a uma 
história de violência e desumanização. 

Como poderão ler no Capítulo 9, este termo deriva da palavra latina 
para a cor preta, niger. Mas, logo após o início da expansão marítima (na 
língua portuguesa ainda vulgarmente chamada de “Descobrimentos” — ora, 
não se descobre um continente onde vivem milhões de pessoas), a palavra 
passou a ser um termo usado nas relações de poder entre a Europa e a África 
e aplicada aos Africanos para definir o seu lugar de subordinação e 
inferioridade. Em português, no entanto, essa diferenciação parece não ter 
sido feita, pois, embora esteja intimamente ligado à história colonial, 
negra/o tem sido usado como o único termo “correto”. Para problematizar 
esse termo de origem colonial, opto por escrevê-lo em itálico e em letra 
minúscula: negra/o. 


p. 


Por outro lado, em inglês e alemão usam-se as abreviaturas N-word e N., 
respectivamente, a fim de não se reproduzir a violência e o trauma que a 
palavra implica. Esse termo é traduzido para a língua portuguesa por p. 
(preta/o), que é historicamente o mais comum e violento termo de insulto 
dirigido a uma pessoa. Tragicamente, na língua portuguesa, o termo p. é 
usado arbitrariamente no dia a dia: ora como insulto direto, ora como forma 
indireta de inferiorização e objetificação — as/os p. Mas o termo, mais do que 
isso, está intimamente ligado à história das políticas de insulto e ao racismo 
diário na língua portuguesa. Por essas razões, para me afastar dessa 
terminologia racista, assim como para não reproduzir a imensa violência e o 
trauma que o termo envolve, opto por escrevê-lo em itálico, abreviado e em 
letra minúscula: p. 

No texto a utilização das abreviaturas N. e M. em letra maiúscula é 
deliberada sempre que se trata de citar as mulheres entrevistadas e de 
analisar as entrevistas, pois trata-se de um trabalho de desmontagem da 
língua colonial, que ao mesmo tempo representa resistência. A abreviatura p. 
é utilizada quando cito textos de outros autores. 


m. (mestiça/0), m. (mulata/o), c. (cabrita/o) Na lingua portuguesa, nos 
deparamos quase com a auséncia de um termo que nao esteja nem 
ancorado a terminologia colonial (negra/o) nem a linguagem racista 
comum (p.) ou a uma nomenclatura animal. Quanto a esta, 
confrontamo-nos com uma longa lista de termos, frequentemente usados 
ainda hoje na língua portuguesa, que têm a função de afirmar a 
inferioridade de uma identidade através da condição animal. São 
termos que foram criados durante os projetos europeus de escravatura e 
colonização, intimamente ligados às suas políticas de controle da 
reprodução e proibição do “cruzamento de raças”, reduzindo as “novas 
identidades” a uma nomenclatura animal, isto é, à condição de animal 
irracional, impuro. 


Estes termos de nomenclatura animal foram altamente romantizados 
durante o período de colonização, em particular na língua portuguesa, onde 
são ainda usados com um certo orgulho. Esta romantização é uma forma 
comum da narrativa colonial, que transforma as relações de poder e abuso 
sexual, muitas vezes praticadas contra a mulher negra, em gloriosas 
conquistas sexuais, que resultam num novo corpo exótico, e ainda mais 
desejável. Além disso, esses termos criam uma hierarquização dentro da 
negritude, que serve à construção da branquitude como a condição humana 
ideal — acima dos seres animalizados, impuras formas da humanidade. Os 
termos mais comuns são: m. (mestiça/0), palavra que tem sua origem na 
reprodução canina, para definir o cruzamento de duas raças diferentes, que 
dá origem a uma cadela ou um cão rafeira/o, isto é, um animal considerado 
impuro e inferior; m. (mulata/o), palavra originalmente usada para definir o 
cruzamento entre um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espécies animais 
diferentes, que dá origem a um terceiro animal, considerado impuro e 
inferior; c. (cabrita/o), palavra comumente usada para definir as pessoas de 
pele mais clara, quase próximas da branquitude, sublinhando porém a sua 
negritude, e definindo-as como animais. 

O que é particular a toda essa terminologia é o fato de estar ancorada 
num histórico colonial de atribuição de uma identidade à condição animal. 
Por essas razões, opto por escrevê-la em itálico e abreviada: m., m., c. 


escravizada/o Na minha escrita, uso o termo “escravizada/0”, e nao 
escrava/o, porque “escravizada/o” descreve um processo político ativo 


de desumanização, enquanto escrava/o descreve o estado de 
desumanização como a identidade natural das pessoas que foram 
escravizadas. No entanto, o termo aparece por vezes de forma 
figurativa; nesses casos, opto por escrevê-lo em itálico: escrava/o. 


subalterna O termo inglês subaltern não tem gênero. No entanto, o título 
do importante trabalho de Gayatri C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, 
é comumente traduzido na língua portuguesa para Pode o subalterno 
falar?, adotando o gênero masculino. Tendo em conta que Spivak é uma 
mulher, teórica, filósofa e crítica de gênero da Índia que tem feito uma 
das contribuições mais importantes para o pensamento global, 
revolucionado os movimentos feministas com a sua escrita. A redução 
do seu mais importante termo, Subaltern, ao gênero masculino na língua 
portuguesa é duplamente problemática. Por isso, opto por escrever o 
termo na sua forma feminina: subalterna. 


Parece-me que não há nada mais urgente do que começarmos a criar uma 
nova linguagem. Um vocabulário no qual nos possamos todas/xs/os 
encontrar, na condição humana. 


Com um abraço, GRADA KILOMBA 
Berlim, 23 de janeiro de 2019 


Para Kiluanji, Kianda e Moses. 





Em memoria de Nossas e Nossos Ancestrais. 


INTRODUCAO 
TORNANDO-SE SUJEITO 


Por que escrevo? 
Porque eu tenho de 
Porque minha voz, 
em todos seus dialetos, 
tem sido calada por muito tempo 
Jacos Sam-La Roset 


Este é um dos meus poemas favoritos. Eu o li mais de mil vezes, de novo e 
de novo. E cada vez que o leio, parece que toda minha história está resumida 
nele. Esses cinco versos curtos evocam de modo bastante habilidoso uma 
longa história de silêncio imposto. Uma história de vozes torturadas, línguas 
rompidas, idiomas impostos, discursos impedidos e dos muitos lugares que 
não podíamos entrar, tampouco permanecer para falar com nossas vozes. 
Tudo isso parece estar escrito lá. Ao mesmo tempo, este não é apenas um 
poema sobre a perda contínua causada pelo colonialismo. É também um 
poema sobre resistência, sobre uma fome coletiva de ganhar a voz, escrever 
e recuperar nossa história escondida. É por isso que gosto tanto dele. 

A ideia de que se tem de escrever, quase como uma obrigação moral, 
incorpora a crença de que a história pode “ser interrompida, apropriada e 
transformada através da prática artística e literária” (hooks, 1990, p. 152). 
Escrever este livro foi, de fato, uma forma de transformar, pois aqui eu não 
sou a “Outra”, mas sim eu própria. Não sou o objeto, mas o sujeito. Eu sou 
quem descreve minha própria história, e não quem é descrita. Escrever, 
portanto, emerge como um ato político. O poema ilustra o ato da escrita 
como um ato de tornar-se” e, enquanto escrevo, eu me torno a narradora e a 
escritora da minha própria realidade, a autora e a autoridade na minha 
própria história. Nesse sentido, eu me torno a oposição absoluta do que o 
projeto colonial predeterminou. 

bell hooks usa estes dois conceitos de “sujeito” e “objeto” 
argumentando que sujeitos são aqueles que “têm o direito de definir suas 
próprias realidades, estabelecer suas próprias identidades, de nomear suas 
histórias” (hooks, 1989, p. 42). Como objetos, no entanto, nossa realidade é 
definida por outros, nossas identidades são criadas por outros, e nossa 
“história designada somente de maneiras que definem (nossa) relação com 
aqueles que são sujeitos.” (hooks, 1989, p. 42). Essa passagem de objeto a 


sujeito é o que marca a escrita como um ato político. Além disso, escrever é 
um ato de descolonização no qual quem escreve se opõe a posições coloniais 
tornando-se a/o escritora/escritor “validada/0” e “legitimada/o e, ao 
reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada 
erroneamente ou sequer fora nomeada. Este livro representa esse desejo 
duplo: o de se opor àquele lugar de “Outridade” e o de inventar a nós 
mesmos de (modo) novo. Oposição e reinvenção tornam-se então dois 
processos complementares, pois a oposição por si só não basta. Não se pode 
simplesmente se opor ao racismo, já que no espaço vazio, após alguém ter se 
oposto e resistido, “ainda há a necessidade de tornar-se — de fazer-se (de) 
novo”. (hooks, 1990, p. 15) Em outras palavras, ainda há a necessidade de 
tornar-mo-nos sujeitos. 

Este livro pode ser entendido como uma forma de “tornar-me sujeito” 
porque nesses escritos procuro exprimir a realidade psicológica do racismo 
cotidiano como me foi dito por mulheres negras, baseada em nossos relatos 
subjetivos, auto-percepções e narrativas biográficas — na forma de episódios. 
Aqui, nós estamos falando “em nosso próprio nome” (Hall, 1990, p. 222) e 
sobre nossa própria realidade, a partir de nossa perspectiva que tem, como 
no último verso do poema, sido calada por muito tempo. Esse verso 
descreve como o processo de escrever é tanto uma questão relativa ao 
passado quanto ao presente, e é por isso que começo este livro lembrando do 
passado a fim de entender o presente, e crio um diálogo constante entre 
ambos, já que o racismo cotidiano incorpora uma cronologia que é 
atemporal. 

Memórias da Plantacdo? examina a atemporalidade do racismo 
cotidiano. A combinação dessas duas palavras, “plantação” e “memórias”, 
descreve o racismo cotidiano não apenas como a reencenação de um passado 
colonial, mas também como uma realidade traumática, que tem sido 
negligenciada. É um choque violento que de repente coloca o sujeito negro 
em uma cena colonial na qual, como no cenário de uma plantação, ele é 
aprisionado como a/o “Outra/o” subordinado e exótico. De repente, o 
passado vem a coincidir com o presente, e o presente é vivenciado como se o 
sujeito negro estivesse naquele passado agonizante, como o título do livro 
anuncia. 

O Capítulo 1, A Máscara: Colonialismo, Memória, Trauma e 
Descolonização, começa com a descrição de um instrumento colonial, a 
máscara, como um símbolo das políticas coloniais e de medidas brancas 


sádicas para silenciar a voz do sujeito negro durante a escravização: Por que 
a boca do sujeito negro deve ser amarrada? E o que o sujeito branco teria de 
ouvir? Esse capítulo aborda não apenas questões relacionadas à memória, ao 
trauma e à fala, mas também à construção da negritude como “Outra”. 

O Capítulo 2, Quem Pode Falar?: Falando no Centro, Descolonizando 
o Conhecimento, discute questões similares no contexto acadêmico ou de 
erudição, em geral: Quem pode falar? Quem pode produzir conhecimento? E 
o conhecimento de quem é reconhecido como tal? Neste capítulo, examino o 
colonialismo na academia e a descolonização do conhecimento. Em outras 
palavras, estou preocupada aqui com a autoridade racial e com a produção 
de conhecimento: O que acontece quando nós falamos no centro? 

O Capítulo 3, Dizendo o Indizível: Definindo o Racismo. Como se 
deveria falar sobre o que tem sido silenciado? Aqui, começo analisando o 
déficit teórico acerca do racismo e do racismo cotidiano e examino o que 
para mim é a metodologia adequada para falar sobre a realidade 
experienciada do racismo cotidiano de acordo com relatos de duas mulheres 
da Diáspora Africana: Alicia, uma mulher afro-alemã, e Kathleen, uma 
mulher afro-estadunidense que vive na Alemanha. Ambas narram suas 
experiências de racismo cotidiano a partir de suas biografias pessoais. 

O Capítulo 4, Racismo Genderizado: “(...) Você Gostaria de Limpar 
Nossa Casa?” — Conectando “Raça” e Gênero, é uma abordagem 
genderizada do racismo. Aqui, examino a interseção entre “raça” e gênero, 
bem como o fracasso do feminismo ocidental de se aproximar da realidade 
de mulheres negras no tocante ao racismo genderizado. Ademais, apresento 
os objetivos do feminismo negro. 

Os capítulos seguintes constituem o verdadeiro centro deste trabalho. 
Aqui, as entrevistas com Alicia e Kathleen são analisadas em detalhe na 
forma de episódios e divididas nos seguintes capítulos: Capítulo 5: Políticas 
Espaciais; Capítulo 6: Políticas do Cabelo; Capítulo 7: Políticas Sexuais; 
Capítulo 8: Políticas da Pele; Capítulo 9: A palavra N. e o Trauma; Capítulo 
10: Segregação e Contágio Racial; Capítulo 11: Performando Negritude; 
capítulo 12: Suicídio; Capítulo 13: Cura e Transformação. 

O livro conclui com o Capítulo 14, Descolonizando o Eu, no qual 
reviso e teorizo os tópicos mais importantes que vieram à tona neste livro, e 
também como possíveis estratégias de descolonização. 


1. Jacob Sam-La Rose, Poetry, Sable: the Literature Magazine for Writers, Winter 2002, p. 60. 


2. O conceito de “tornar-se” tem sido usado pelos Estudos Culturais e Pós-Coloniais para elaborar a 
relação entre o eu e a/o “Outra/0”. 


3. N. da T. A Plantation, plantação em português, foi um sistema de exploração colonial utilizado 
entre os séculos XV e XIX, principalmente nas colônias europeias nas Américas, que consistia em 
quatro características principais: grandes latifúndios, monocultura, trabalho escravizado e exportação 
para a metrópole. Esse sistema criava ainda uma estrutura social de dominação centrada na figura do 
proprietário do latifúndio, o senhor, que controlava tudo e todas/os ao seu redor. 


1. A MASCARA i F 
COLONIALISMO, MEMÓRIA, TRAUMA E DESCOLONIZAÇÃO 


Há uma máscara da qual eu ouvi falar muitas vezes durante minha infância. 
A máscara que Anastácia era obrigada a usar. Os vários relatos e descrições 
minuciosas pareciam me advertir que aqueles não eram meramente fatos do 
passado, mas memórias vivas enterradas em nossa psique, prontas para 
serem contadas. Hoje quero recontá-las. Quero falar sobre a máscara do 
silenciamento. Tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento 
real que se tornou parte do projeto colonial europeu por mais de trezentos 
anos. Ela era composta por um pedaço de metal colocado no interior da boca 
do sujeito negro, instalado entre a língua e o maxilar e fixado por detrás da 
cabeça por duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em torno do nariz 
e da testa. Oficialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos para 
evitar que africanas/os escravizadas/os comessem cana-de-açúcar ou cacau 
enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua principal função era 
implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar 
de silenciamento e de tortura. Neste sentido, a máscara representa o 
colonialismo como um todo. Ela simboliza políticas sádicas de conquista e 
dominação e seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os 
“Outras/os”: Quem pode falar? O que acontece quando falamos? E sobre o 
que podemos falar? 


A Boca A boca é um órgão muito especial. Ela simboliza a fala e a 
enunciação. No âmbito do racismo, a boca se torna o órgão da opressão 
por excelência, representando o que as/os brancas/os querem — e 
precisam — controlar e, consequentemente o órgão que, historicamente, 
tem sido severamente censurado. 


Nesse cenário específico, a boca também é uma metáfora para a posse. 
Fantasia-se que o sujeito negro quer possuir algo que pertence ao senhor 
branco: os frutos, a cana-de-açúcar e os grãos de cacau. Ela ou ele querem 
comê-los, devorá-los, desapropriando assim o senhor de seus bens. Embora a 
plantação e seus frutos, de fato, pertençam “moralmente” à/ao colonizada/o, 
o colonizador interpreta esse fato perversamente, invertendo-o numa 
narrativa que lê tal fato como roubo. “Estamos levando o que é Delas/es” 
torna-se “Elas/es estão tomando o que é Nosso.” Estamos lidando aqui com 


um processo de negação, no qual o senhor nega seu projeto de colonização e 
o impõe à/ao colonizada/o. É justamente esse momento — no qual o sujeito 
afirma algo sobre a/o “Outra/o” que se recusa a reconhecer em si próprio — 
que caracteriza o mecanismo de defesa do ego. 

No racismo, a negação é usada para manter e legitimar estruturas 
violentas de exclusão racial: “Elas/es querem tomar o que é Nosso, por isso 
Elas/es têm de ser controladas/os.” A informação original e elementar — 
“Estamos tomando o que é Delas/es” — é negada e projetada sobre a/o 
“Outra/o” —“elas/eles estão tomando o que é Nosso” —, o sujeito negro torna- 
se então aquilo a que o sujeito branco não quer ser relacionado. Enquanto o 
sujeito negro se transforma em inimigo intrusivo, o branco torna-se a vítima 
compassiva, ou seja, o opressor torna-se oprimido e o oprimido, o tirano. 
Esse fato é baseado em processos nos quais partes cindidas da psique são 
projetadas para fora, criando o chamado “Outro”, sempre como antagonista 
do “eu” (self). Essa cisão evoca o fato de que o sujeito branco de alguma 
forma está dividido dentro de si próprio, pois desenvolve duas atitudes em 
relação à realidade externa: somente uma parte do ego — a parte “boa”, 
acolhedora e benevolente — é vista e vivenciada como “eu” e o resto — a 
parte “má”, rejeitada e malévola — é projetada sobre a/o “Outra/o” como 
algo externo. O sujeito negro torna-se então tela de projeção daquilo que o 
sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo, neste caso: a ladra ou o 
ladrão violenta/o, a/o bandida/o indolente e maliciosa/o. Tais aspectos 
desonrosos, cuja intensidade causa extrema ansiedade, culpa e vergonha, são 
projetados para o exterior como um meio de escapar dos mesmos. 





Retrato da “Escrava Anastácia” 


Em termos psicanaliticos, isso permite que os sentimentos positivos em 
relação a si mesma/o permaneçam intactos — branquitude como a parte “boa” 
do ego — enquanto as manifestações da parte “má” são projetadas para o 
exterior e vistas como objetos externos e “ruins”. No mundo conceitual 
branco, o sujeito negro é identificado como o objeto “ruim”, incorporando 
os aspectos que a sociedade branca tem reprimido e transformando em tabu, 
isto é, agressividade e sexualidade. Por conseguinte, acabamos por coincidir 
com a ameaça, o perigo, o violento, o excitante e também o sujo, mas 
desejável — permitindo à branquitude olhar para si como moralmente ideal, 
decente, civilizada e majestosamente generosa, em controle total e livre da 
inquietude que sua história causa. 


A Ferida 


Dentro dessa infeliz dinâmica, o sujeito negro torna-se não apenas a/o 
“Outra/o” — o diferente, em relação ao qual o “eu” da pessoa branca é 
medido —, mas também “Outridade” — a personificação de aspectos 
repressores do “eu” do sujeito branco. Em outras palavras, nós nos tornamos 
a representação mental daquilo com o que o sujeito branco não quer se 
parecer. Toni Morrison (1992) usa a expressão “dessemelhança”, para 
descrever a “branquitude” como uma identidade dependente, que existe 
através da exploração da/o “Outra/o”, uma identidade relacional construída 
por brancas/os, que define a elas/es mesmas/os como racialmente diferentes 
das/os “Outras/os”. Isto é, a negritude serve como forma primária de 
Outridade, pela qual a branquitude é construída. A/O “Outra/o” não é 
“outra/o” per se; ela/ele torna-se através de um processo de absoluta 
negação. Nesse sentido, Frantz Fanon (1967, p. 110) escreve: “O que é 
frequentemente chamado de alma negra é uma construção do homem 
branco.” 

Essa frase nos relembra que não é com o sujeito negro que estamos 
lidando, mas com as fantasias brancas sobre o que a negritude deveria ser. 
Fantasias que não nos representam, mas, sim, o imaginário branco. Tais 
fantasias são os aspectos negados do eu branco reprojetados em nós, como 
se fossem retratos autoritários e objetivos de nós mesmas/os. Elas não são, 
portanto, de nosso interesse. “Eu não posso ir ao cinema”, escreve Fanon, 
“Eu espero por mim” (1967, p. 140). Ele espera pela/o negra/o selvagem, 
pela/o negra/o bárbara/o, por serviçais negras/os, por negras prostitutas, 
putas e cortesãs, por negras/os criminosas/os, assassinas/os e traficantes. Ele 
espera por aquilo que ele não é. Poderíamos dizer que no mundo conceitual 
branco é como se o inconsciente coletivo das pessoas negras fosse pré- 
programado para a alienação, decepção e trauma psíquico, uma vez que as 
imagens da negritude às quais somos confrontadas/os não são nada realistas, 
tampouco gratificantes. Que alienação, ser-se forçada/o a identificar-se com 
os heróis, que aparecem como brancos, e rejeitar os inimigos, que aparecem 
como negros. Que decepção, ser-se forçada/o a olhar para nós mesmas/os 
como se estivéssemos no lugar delas/es. Que dor, estar presa/o nessa ordem 
colonial. Essa deveria ser nossa preocupação. Não deveríamos nos preocupar 
com o sujeito branco no colonialismo, mas sim com o fato de o sujeito negro 
ser sempre forçado a desenvolver uma relação consigo mesma/o através da 
presença alienante do “outro” branco (Hall, 1996). Sempre colocado como 


“Outra/o”, nunca como “Eu”. “O que mais isso poderia ser para mim”, 
pergunta Fanon (1967, p. 112), “senão uma amputação, uma excisão, uma 
hemorragia que respinga meu corpo inteiro com sangue negro?” Fanon 
utiliza a linguagem do trauma, como a maioria das pessoas negras o faz 
quando fala sobre experiências cotidianas de racismo, indicando o doloroso 
impacto corporal e a perda característica de um colapso traumático, pois no 
racismo o indivíduo é cirurgicamente retirado e violentamente separado de 
qualquer identidade que ela/ele possa realmente ter. Tal separação é definida 
como um trauma clássico, uma vez que priva o indivíduo de sua própria 
conexão com a sociedade inconscientemente pensada como branca. “Eu 
sentia lâminas de facas me abrindo de dentro para fora... Eu não conseguia 
mais rir”, observa Fanon (1967, p. 112). De fato, não há nada para se rir a 
respeito: enquanto alguém é sobredeterminada/o por algo exterior, pelas 
fantasias violentas que aquela/e vê, mas que não reconhece sendo dela/e 
propria/o. 

Esse é o trauma do sujeito negro; ele jaz exatamente nesse estado de 
absoluta ”Outridade” na relação com o sujeito branco. Um círculo infernal: 
“Quando pessoas gostam de mim, dizem que é apesar da minha cor. Quando 
não gostam de mim, apontam que não é por causa da minha cor.” Fanon 
(1967, p. 116) escreve: “Em ambas situações, não tenho saída.” Preso no 
absurdo. Parece, portanto, que o trauma de pessoas negras provém não 
apenas de eventos de base familiar, como a psicanálise argumenta, mas sim 
do traumatizante contato com a violenta barbaridade do mundo branco, que 
é a irracionalidade do racismo que nos coloca sempre como a/o “Outra/o”, 
como diferente, como incompatível, como conflitante, como estranha/o e 
incomum. Essa realidade irracional do racismo é descrita por Frantz Fanon 
(1967, p. 118) como traumática. 


Eu fui odiado, desprezado, detestado, não pela vizinha do outro lado da rua ou pelo meu 
primo por parte de mãe, mas por uma raça inteira. Eu competi contra algo irracional. Os 
psicanalistas dizem que nada é mais traumatizante para a criança do que esses encontros 
com o que é racional. Eu diria, pessoalmente, que para um homem cuja arma é a razão, 
não há nada mais neurótico do que o contato com o irracional. 


E continua: “Eu racionalizei o mundo e o mundo me rejeitou sob a base do 
preconceito de cor (...) Coube ao homem branco ser mais irracional do que 


eu” (Fanon, 1967, p. 123). Aparentemente, a irracionalidade do racismo é o 
trauma. 


Falando do Silêncio A máscara, portanto, levanta muitas questões: por 
que deve a boca do sujeito negro ser amarrada? Por que ela ou ele tem 
de ficar calada/0? O que poderia o sujeito negro dizer se ela ou ele não 
tivesse sua boca tapada? E o que o sujeito branco teria de ouvir? Existe 
um medo apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, a/o 
colonizadora/or tera de ouvir. Seria forcada/o a entrar em uma 
confrontação desconfortável com as verdades da/o “Outra/0”. Verdades 
que têm sido negadas, reprimidas, mantidas e guardadas como segredos. 
Eu gosto muito deste dito “mantido em silêncio como segredo”. Essa é 
uma expressão oriunda da diáspora africana e anuncia o momento em 
que alguém está prestes a revelar o que se presume ser um segredo. 
Segredos como a escravização. Segredos como o colonialismo. Segredos 
como o racismo. 


O medo branco de ouvir o que poderia ser revelado pelo sujeito negro 
pode ser articulado com a noção de repressão de Sigmund Freud, uma vez 
que a “essência da repressão”, segundo o mesmo: “Encontra-se 
simplesmente em afastar-se de algo e mantê-lo à distância do consciente” 
(Freud, 1923, p. 17). Esse é o processo pelo qual ideias — e verdades — 
desagradáveis se tornam inconscientes, vão para fora da consciência devido 
à extrema ansiedade, culpa ou vergonha que causam. Contudo, enquanto 
enterradas no inconsciente como segredos, permanecem latentes e capazes 
de ser reveladas a qualquer momento. A máscara vedando a boca do sujeito 
negro impede-a/o de revelar tais verdades, das quais o senhor branco quer 
“se desviar”, “manter à distância” nas margens, invisíveis e “quietas”. Por 
assim dizer, esse método protege o sujeito branco de reconhecer o 
conhecimento da/o “Outra/0”. Uma vez confrontado com verdades 
desconfortáveis dessa história muito suja, o sujeito branco comumente 
argumenta “não saber...”, “nao entender ...”, “não se lembrar...”, “não 
acreditar...” ou “não estar convencido...”. Essas são expressões desse 
processo de repressão, no qual o sujeito resiste tornando consciente a 
informação inconsciente, ou seja, alguém quer fazer (e manter) o conhecido 
desconhecido. A repressão é, nesse sentido, a defesa pela qual o ego controla 
e exerce censura em relação ao que é instigado como uma verdade 
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“desagradavel”. Falar torna-se, assim, virtualmente impossivel, pois, quando 
falamos, nosso discurso é frequentemente interpretado como uma versão 
dúbia da realidade, não imperativa o suficiente para ser dita nem tampouco 
ouvida. Tal impossibilidade ilustra como o falar e o silenciar emergem como 
um projeto análogo. O ato de falar é como uma negociação entre quem fala e 
quem escuta, isto é, entre falantes e suas/seus interlocutoras/es (Castro 
Varela e Dhawan, 2003). Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorização em 
direção à/ao falante. Alguém pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. 
Nessa dialética, aquelas/es que são ouvidas/os são também aquelas/es que 
“pertencem”. E aquelas/es que não são ouvidas/os se tornam aquelas/es que 
“não pertencem”. A máscara recria esse projeto de silenciamento e controla 
a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser ouvidas/os e, 
consequentemente, possam pertencer. Durante um discurso público Paul 
Gilroy descreve cinco mecanismos distintos de defesa do ego pelos quais o 
sujeito branco passa a fim de ser capaz de “ouvir”, isto é, para que possa se 
tornar consciente de sua própria branquitude e de si própria/o como 
perpetradora/perpetrador do racismo: negação; culpa; vergonha; 
reconhecimento; reparação. Mesmo que Gilroy não tenha explicado a 
corrente de mecanismos de defesa do ego, eu gostaria de fazê-lo a seguir, 
pois acredito que seja importante e elucidativo. 

Negação (denial em inglês, no sentido de recusa) é um mecanismo de 
defesa do ego que opera de forma inconsciente para resolver conflitos 
emocionais através da recusa em admitir os aspectos mais desagradáveis da 
realidade externa, bem como sentimentos e pensamentos internos. Essa é a 
recusa em reconhecer a verdade. A Negação (denial) é seguida por dois 
outros mecanismos de defesa do ego: cisão e projeção. Como escrevi 
anteriormente, o sujeito nega que ela/ele tenha tais sentimentos, 
pensamentos ou experiências, mas continua a afirmar que “outra” pessoa os 
tem. A informação original — “Nós estamos tirando o que é delas/es” ou 
“Nós somos racistas” — é refutada e projetada sobre as/os “Outras/os”: 
“Elas/es vêm aqui e retiram o que é Nosso”, “elas/eles são racistas.” Para 
diminuir o choque emocional e a tristeza, o sujeito negro diria: “Nós estamos 
de fato tirando o que é delas/es” ou “eu nunca experienciei o racismo”. A 
Negação (denial) é frequentemente confundida com negação (negation em 
inglês, no sentido de formulação na negativa). Esses são, porém, dois 
mecanismos diferentes de defesa do ego (não distinguidos na língua 
portuguesa). Na última, um sentimento, um pensamento ou experiência são 


admitidos ao consciente em sua forma negativa (Laplanche e Pontalis, 
1988). Por exemplo: “Nós não estamos tirando o que é Delas/es” ou “Nós 
não somos racistas.” 

Após a negação vem a culpa, a emoção que segue a infração de uma 
interdição moral. Esse é um estado emocional no qual o indivíduo vivencia o 
conflito de ter feito algo que acredita que não deveria ser feito ou, ao 
contrário, de não ter feito algo que acredita que deveria ter sido feito. Freud 
descreve tal estado como o resultado de um conflito entre o ego e o 
superego, ou seja, um conflito entre os próprios desejos agressivos do 
indivíduo em relação aos “outras/os” e seu superego (autoridade). O sujeito 
não tenta impor aos “outras/os” o que ela/ele teme reconhecer em si 
mesma/o como acontece na negação, mas está, em vez disso, preocupada/o 
com as consequências de sua própria infração: “acusação”, “culpabilização”, 
“punição”. Culpa se difere de ansiedade, pois a ansiedade é experienciada 
em relação a acontecimentos futuros, tal como quando a ansiedade é criada 
pela ideia de que o racismo possa vir a ocorrer. Culpa é vivenciada em 
relação a um ato já cometido, ou seja, o racismo já aconteceu, criando um 
estado emocional de culpabilidade. As respostas comuns à culpa são a 
intelectualização ou racionalização, isto é, a tentativa do sujeito branco de 
construir uma justificativa lógica para o racismo; ou descrença, assim o 
sujeito branco pode dizer: “Nós não queríamos dizer isso nesse sentido”, 
“você entendeu mal,” “para mim não há negras/os ou brancas/os, somos 
todos humanos.” De repente, o sujeito branco investe tanto intelectual 
quanto emocionalmente na ideia de que a “raça”, na verdade, não importa 
como estratégia para reduzir os desejos inconscientes agressivos em relação 
as/aos “Outras/os”, bem como seu sentimento de culpa. 

Vergonha, por outro lado, é o medo do ridículo, a resposta ao fracasso 
de viver de acordo com o ideal de seu próprio ego. Enquanto a culpa ocorre 
se o indivíduo transgredir uma interdição derivada de seu exterior, a 
vergonha ocorre quando o indivíduo falha em atingir um ideal de 
comportamento estabelecido por si mesma/o. A vergonha está, portanto, 
conectada intimamente ao sentido de percepção. Ela é provocada por 
experiências que colocam em questão nossas preconcepções sobre nós 
mesmas/os e nos obriga a nos vermos através dos olhos de “outras/os”, nos 
ajudando a reconhecer a discrepância entre a percepção de outras pessoas 
sobre nós e nossa própria percepção de nós mesmas/os: “Quem sou eu? 
Como as/os “outras/os” me percebem? E o que represento para elas/eles?” O 


sujeito branco se da conta de que a percepção das pessoas negras sobre a 
branquitude pode ser diferente de sua percepção de si mesmo, na medida em 
que a branquitude é vista como uma identidade privilegiada — o que significa 
tanto poder quanto alerta — a vergonha é o resultado desse conflito. 

Reconhecimento segue a vergonha; no momento em que o sujeito 
branco reconhece sua própria branquitude e/ou racismo. Esse é, portanto, o 
processo de reconhecimento. O indivíduo finalmente reconhece a realidade 
de seu racismo ao aceitar a percepção e a realidade de “Outras/os”. 
Reconhecimento é, nesse sentido, a passagem da fantasia para a realidade — 
já não se trata mais da questão de como eu gostaria de ser vista/o, mas sim 
de quem eu sou; não mais como eu gostaria que as/os “Outras/os” fossem, 
mas sim quem elas/eles realmente são. 

Reparação, então, significa a negociação do reconhecimento. O 
indivíduo negocia a realidade. Nesse sentido, esse último estado é o ato de 
reparar o mal causado pelo racismo através da mudança de estruturas, 
agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações subjetivas, vocabulário, ou 
seja, através do abandono de privilégios. 

Esses diversos passos revelam a consciência sobre o racismo não como 
uma questão moral, mas sim como um processo psicológico que exige 
trabalho. Nesse sentido, em vez de fazer a clássica pergunta moral “Eu sou 
racista?” e esperar uma resposta confortável, o sujeito branco deveria se 
perguntar: “Como eu posso desmantelar meu próprio racismo?” ‘Tal 
pergunta, então, por si só, já inicia esse processo. 


4. Esta imagem penetrante vai de encontro à/ao espectadora/espectador transmitindo os horrores da 
escravidão sofridos pelas gerações de africanas/os escravizadas/os. Sem história oficial, alguns dizem 
que Anastácia era filha de uma família real Kimbundo, nascida em Angola, sequestrada e levada para 
a Bahia e escravizada por uma família portuguesa. Após o retorno dessa família para Portugal, ela 
teria sido vendida a um dono de uma plantação de cana-de-açúcar. Outros alegam que ela teria sido 
uma princesa Nag6/Yoruba antes de ter sido capturada por europeus traficantes de pessoas e trazida ao 
Brasil na condição de escravizada. Enquanto outros ainda contam que a Bahia foi seu local de 
nascimento. Seu nome africano é desconhecido. Anastácia foi o nome dado a ela durante a 
escravização. Segundo todos os relatos, ela foi forçada a usar um colar de ferro muito pesado, além da 
máscara facial que a impedia de falar. As razões dadas para esse castigo variam: alguns relatam seu 
ativismo politico no auxílio em fugas de “outras/os” escravizadas/os; outros dizem que ela havia 
resistido às investidas sexuais do “senhor” branco. Outra versão ainda transfere a culpa para o ciúme 
de uma sinhá que temia a beleza de Anastácia. Dizem também que ela possuía poderes de cura 
imensos e que chegou a realizar milagres. Anastácia era vista como santa entre escravizadas/os 
africanas/os. Após um longo período de sofrimento, ela morre de tétano causado pelo colar de ferro ao 
redor de seu pescoço. O retrato de Anastácia foi feito por um francês de 27 anos chamado Jacques 
Arago, que se juntou a uma “expedição científica” pelo Brasil como desenhista, entre dezembro de 


1817 e janeiro de 1818. Há outros desenhos de máscaras cobrindo o rosto inteiro de escravizadas/os, 
somente com dois furos para os olhos; estas eram usadas para prevenir o ato de comer terra, uma 
prática entre escravizadas/os africanas/os para cometer suicídio. Na segunda metade do século XX a 
figura de Anastácia começou a se tornar símbolo da brutalidade da escravidão e seu contínuo legado 
do racismo. Ela se tornou uma figura política e religiosa importante em torno do mundo africano e 
afrodiaspórico, representando a resistência histórica desses povos. A primeira veneração de larga 
escala foi em 1967, quando o curador do Museu do Negro do Rio de Janeiro erigiu uma exposição 
para honrar o 80º aniversário da abolição da escravização no Brasil. Anastácia também é comumente 
vista como uma santa dos Pretos Velhos, diretamente relacionada ao Orixá Oxalá ou Obatalá — orixá 
da paz, da serenidade e da sabedoria — e é objeto de devoção no Candomblé e na Umbanda (Handler e 
Hayes, 2009). 


5. O termo ferida é derivado do grego “trauma” (Laplanche e Pontalis, 1988), e este é o sentido que eu 
uso aqui: “ferida como trauma”. 


6. N. da T. A expressão usada pela escritora Toni Morrison é “unlikeness”. 
7. N. da T. Em inglês: “quiet as it is kept”. 


8. Em inglés: “dirty history”, frase frequentemente usada pela escritora Toni Morrison para descrever 
seu trabalho artístico quando argumenta que sua escrita traz à tona os assim chamados “negócios sujos 
do racismo” (1992). 


2. QUEM PODE FALAR? 
FALANDO NO CENTRO, DESCOLONIZANDO O CONHECIMENTO 


“Pode a subalterna falar?” 


Gayatri C. Spivak (1995) coloca a questão “Pode a subalterna falar?”, à qual 
logo responde: “Nao!” E impossivel para a subalterna falar ou recuperar sua 
voz e, mesmo que ela tivesse tentado com toda sua força e violência, sua voz 
ainda não seria escutada ou compreendida pelos que estão no poder. Nesse 
sentido, a subalterna não pode, de fato, falar. Ela está sempre confinada à 
posição de marginalidade e silêncio que o pós-colonialismo prescreve. 
Spivak usa a imolação de viúvas na Índia como um símbolo da subalterna. A 
viúva indiana, argumenta, é encarcerada dentro do colonialismo e do 
patriarcado, situação que faz com que seja quase impossível para ela ganhar 
voz. O ato de queimar a viúva na pira funerária de seu marido recém- 
falecido, continua Spivak, confirma que ela está ausente como sujeito. Essa 
ausência simboliza a posição da subalterna como sujeito oprimido que não 
pode falar porque as estruturas da opressão não permitem que essas vozes 
sejam escutadas, tampouco proporciona um espaço para a articulação das 
mesmas. Nesse ponto, Spivak oferece uma visão bastante significativa, 
questionando a noção de falar. Ao argumentar que a subalterna não pode 
falar, ela não está se referindo ao ato de falar em si; não significa que nós 
não conseguimos articular a fala ou que não podemos falar em nosso próprio 
nome. A teórica, em vez disso, refere-se à dificuldade de falar dentro do 
regime repressivo do colonialismo e do racismo. Alguns anos mais tarde, foi 
formulada uma questão similar, no contexto alemão: “Spricht die Subalterne 
deutsch?” (Steyerl e Gutiérrez Rodríguez, 2003). 

O posicionamento de Spivak acerca da subalterna silenciosa é, 
entretanto, problemático se visto como uma afirmação absoluta sobre as 
relações coloniais porque sustenta a ideia de que o sujeito negro não tem 
capacidade de questionar e combater discursos coloniais. Esse 
posicionamento, argumenta Benita Parry (apud. Loomba, 1998), delibera 
surdez para a voz nativa, onde ela pode ser ouvida, e atribui um poder 
absoluto ao discurso dominante branco. A ideia de uma subalterna que não 
pode falar, como explica Patricia Hill Collins (2000), encontra primeiro a 
ideologia colonial que argumenta que grupos subordinados se identificam de 
modo incondicional com os poderosos e não têm uma interpretação 


independente válida de sua própria opressão — e, portanto, não podem falar. 
Em segundo lugar, a ideia de uma subalterna silenciosa pode também 
implicar a alegação colonial de que grupos subalternos são menos humanos 
do que seus opressores e são, por isso, menos capazes de falar em seus 
próprios nomes. Ambas afirmações veem os colonizados como incapazes de 
falar, e nossos discursos como insatisfatórios e inadequados e, nesse sentido, 
silenciosos. Elas também vão ao encontro da sugestão comum de que grupos 
oprimidos carecem de motivação para o ativismo político por conta de uma 
consciência falha ou insuficente de sua própria subordinação. No entanto, 
grupos subalternos — colonizados — não têm sido nem vítimas passivas nem 
tampouco cúmplices voluntárias/os da dominação. 

É desnecessário escolher entre os posicionamentos se se pode falar ou 
não. No entanto, Spivak alerta as/os críticas/os pós-coloniais contra a 
romantização dos sujeitos resistentes. Ela leva a sério o desejo de 
intelectuais pós-coloniais de enfatizar a opressão e viabilizar as perspectivas 
dos grupos oprimidos. Não obstante, seu objetivo é desafiar a simples 
suposição de que podemos recuperar o ponto de vista da subalterna. A 
própria ausência (no centro) da voz da/o colonizada/o pode ser lida como 
emblemática da dificuldade de recuperar tal voz, e como a confirmação de 
que não há espaço onde colonizadas/os podem falar. 


Conhecimento e o mito do universal Todo semestre, logo no primeiro dia 
do meu seminário, faço algumas perguntas à turma, para lhes oferecer 
uma noção de como o conhecimento e o poder racial se entrelaçam. 
Primeiro nós contamos quantas pessoas há na sala. Então, começo 
fazendo perguntas muito simples: O que foi a Conferência de Berlim em 
1884-85? Quais países africanos foram colonizados pela Alemanha? 
Quantos anos durou a colonização alemã no continente africano? E 
concluo com perguntas mais específicas: Quem foi a Rainha Nzinga e 
que papel ela teve na luta contra a colonização europeia? Quem 
escreveu Pele Negra, Máscaras Brancas? Quem foi May Ayim? 


Não surpreende que a maioria das/os estudantes brancas/os na sala é 
incapaz de responder às perguntas, enquanto estudantes negras/os 
respondem corretamente à maioria delas. De repente, aquelas/es que, em 
geral, não são vistas/os tornam-se visíveis, enquanto aquelas/es sempre 
vistas/os tornam-se invisíveis. Aquelas/es usualmente silenciosas/os 


começam a falar, enquanto aquelas/es que sempre falam tornam-se 
silenciosos. Silenciosos não porque não conseguem articular suas vozes ou 
línguas, mas sim porque não possuem aquele conhecimento. Quem sabe o 
quê? Quem não sabe? E por quê? 

Esse exercício nos permite visualizar e compreender como conceitos de 
conhecimento, erudição e ciência estão intrinsecamente ligados ao poder e à 
autoridade racial. Qual conhecimento está sendo reconhecido como tal? E 
qual conhecimento não o é? Qual conhecimento tem feito parte das agendas 
acadêmicas? E qual conhecimento não? De quem é esse conhecimento? 
Quem é reconhecida/o como alguém que possui conhecimento? E quem não 
o é? Quem pode ensinar conhecimento? E quem não pode? Quem está no 
centro? E quem permanece fora, nas margens? 

Fazer essas perguntas é importante porque o centro ao qual me refiro 
aqui, isto é, o centro acadêmico, não é um local neutro. Ele é um espaço 
branco onde o privilégio de fala tem sido negado para as pessoas negras. 
Historicamente, esse é um espaço onde temos estado sem voz e onde 
académicas/os brancas/os têm desenvolvido discursos teóricos que 
formalmente nos construíram como a/o “Outras/os” inferior, colocando 
africanas/os em subordinação absoluta ao sujeito branco. Nesse espaço 
temos sido descritas/os, classificadas/os, desumanizadas/os, 
primitivizadas/os, brutalizadas/os, mortas/os. Esse não é um espaço neutro. 
Dentro dessas salas fomos feitas/os objetos “de discursos estéticos e 
culturais predominantemente brancos” (Hall, 1992, p. 252), mas raras vezes 
fomos os sujeitos. Tal posição de objetificação que comumente ocupamos, 
esse lugar da “Outridade” não indica, como se acredita, uma falta de 
resistência ou interesse, mas sim a falta de acesso à representação, sofrida 
pela comunidade negra. Não é que nós não tenhamos falado, o fato é que 
nossas vozes, graças a um sistema racista, têm sido sistematicamente 
desqualificadas, consideradas conhecimento inválido; ou então representadas 
por pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se “especialistas” em nossa 
cultura, e mesmo em nós. 

De ambos os modos, somos capturadas/os em uma ordem violenta 
colonial. Nesse sentido, a academia não é um espaço neutro nem tampouco 
simplesmente um espaço de conhecimento e sabedoria, de ciência e 
erudição, é também um espaço de v-i-o-l-ê-n-c-i-a. 

Como acadêmica, por exemplo, é comum dizerem que meu trabalho 
acerca do racismo cotidiano é muito interessante, porém não muito 


científico. Tal observação ilustra a ordem colonial na qual intelectuais 
negras/os residem: “Você tem uma perspectiva demasiado subjetiva”, 
“muito pessoal”; “muito emocional”; “muito específica”; “Esses são fatos 
objetivos?”. Tais comentários funcionam como uma máscara que silencia 
nossas vozes assim que falamos. Eles permitem que o sujeito branco 
posicione nossos discursos de volta nas margens, como conhecimento 
desviante, enquanto seus discursos se conservam no centro, como a norma. 
Quando elas/eles falam é científico, quando nós falamos é acientífico. 


universal / específico; objetivo / subjetivo; neutro / pessoal; racional / 
emocional; imparcial / parcial; elas/eles têm fatos / nós temos opiniões; 
elas/eles têm conhecimento / nós temos experiências. 


Essas não são simples categorizações semânticas; elas possuem uma 
dimensão de poder que mantém posições hierárquicas e preservam a 
supremacia branca. Não estamos lidando aqui com uma “coexistência 
pacífica de palavras”, como Jacques Derrida (1981, p. 41) enfatiza, mas sim 
com uma hierarquia violenta que determina quem pode falar. 


Conhecimento e o mito da objetividade Há muito tempo temos falado e 
produzido conhecimento independente, mas quando há assimetria de 
grupos no poder, há também assimetria no acesso que os grupos têm a 
recursos necessários para implementar suas próprias vozes (Collins, 
2000). Porque nos falta controle sobre tais estruturas, a articulação de 
nossas próprias perspectivas fora de nossos grupos torna-se 
extremamente difícil, se não irrealizável. Como resultado, o trabalho de 
escritoras/es e intelectuais negras/os permanece, em geral, fora do corpo 
acadêmico e de suas agendas, como as perguntas às/aos estudantes 
mostrou. Eles e elas não estão acidentalmente naquele lugar; foram 
colocadas/os na margem por regimes dominantes que regulam o que é a 
“verdadeira” erudição. Considerando que o conhecimento é colonizado, 
argumenta Irmingard Staeuble (2007, p. 90), e que o colonialismo “não 
apenas significou a imposição da autoridade ocidental sobre terras 
indígenas, modos indígenas de produção, leis e governos indígenas, mas 
também a imposição da autoridade ocidental sobre todos os aspectos dos 


saberes, línguas e culturas indígenas”, não é somente uma imensa, mas 
também urgente tarefa descolonizar a ordem eurocêntrica do 
conhecimento. 


Além disso, as estruturas de validação do conhecimento, que definem o 
que é erudição “de verdade” e “válida”, são controladas por acadêmicas/os 
brancas/os. Ambos, homens e mulheres, que declaram suas perspectivas 
como condições universais. Enquanto posições de autoridade e comando na 
academia forem negadas às pessoas negras e às People of Color (PoC) a 
ideia sobre o que são ciência e erudição prevalece intacta, permanecendo 
“propriedade” exclusiva e inquestionável da branquitude. Portanto, o que 
encontramos na academia não é uma verdade objetiva científica, mas sim o 
resultado de relações desiguais de poder de “raça”. 

Qualquer forma de saber que não se enquadre na ordem eurocêntrica de 
conhecimento tem sido continuamente rejeitada, sob o argumento de não 
constituir ciência credível. A ciência não é, nesse sentido, um simples estudo 
apolítico da verdade, mas a reprodução de relações raciais de poder que 
ditam o que deve ser considerado verdadeiro e em quem acreditar. Os temas, 
paradigmas e metodologias do academicismo tradicional — a chamada 
epistemologia — refletem não um espaço heterogêneo para a teorização, mas 
sim os interesses políticos específicos da sociedade branca (Collins, 2000; 
Nkweto Simmonds, 1997). A epistemologia, derivada das palavras gregas 
episteme, que significa conhecimento, e logos, que significa ciência, é a 
ciência da aquisição de conhecimento e determina que questões merecem ser 
colocadas (temas), como analisar e explicar um fenômeno (paradigmas) e 
como conduzir pesquisas para produzir conhecimento (métodos), e nesse 
sentido define não apenas o que é o conhecimento verdadeiro, mas também 
em quem acreditar e em quem confiar. Mas quem define quais perguntas 
merecem ser feitas? Quem as está perguntando? Quem as está explicando? E 
para quem as respostas são direcionadas? 

Devido ao racismo, pessoas negras experienciam uma realidade 
diferente das brancas e, portanto, questionamos, interpretamos e avaliamos 
essa realidade de maneira diferente. Os temas, paradigmas e metodologias 
utilizados para explicar tais realidades podem diferir dos temas, paradigmas 
e metodologias das/os dominantes. Essa “diferença”, no entanto, é distorcida 
do que conta como conhecimento válido. Aqui, inevitavelmente tenho de 
perguntar, como eu, uma mulher negra, posso produzir conhecimento em 


uma arena que constrói, de modo sistemático, os discursos de intelectuais 
negras/os como menos válidos. 


Conhecimento e o mito da neutralidade Interessante, mas acientífico; 
interessante, mas subjetivo; interessante, mas pessoal, emocional, parcial: 
“Você interpreta demais”, disse uma colega. “Você deve achar que é a 
rainha da interpretação.” Tais comentários revelam o controle 
interminável sobre a voz do sujeito negro e o anseio de governar e 
comandar como nós nos aproximamos e interpretamos a realidade. Com 
tais observações, o sujeito branco é assegurado de seu lugar de poder e 
autoridade sobre um grupo que ele está classificando como “menos 
inteligente”. 


O último comentário, em particular, contém dois momentos cruciais. O 
primeiro é uma forma de advertência, que descreve o ponto de vista de uma 
mulher negra como uma distorção da verdade, indicada aqui através da 
expressão “interpretar demais”. A colega branca estava me advertindo que 
eu estava interpretando em demasia, extrapolando as normas da 
epistemologia tradicional e, portanto, produzindo conhecimento inválido. 
Parece-me que a afirmação “interpretar demais” tem a ver com a ideia de 
que a/o oprimida/o está vendo “algo” que não deveria ser visto e a revelar 
“algo” que deveria permanecer em silêncio, como um segredo. 

Curiosamente, também nos discursos feministas, os homens tentam, de 
forma similar, irracionalizar o pensamento de mulheres, como se as 
interpretações feministas não fossem nada mais do que fabricação da 
realidade, de ilusão, talvez até uma alucinação feminina. Nessa constelação, 
é a mulher branca que irracionaliza meu pensamento e, ao fazê-lo, ela define 
para uma mulher negra o que é o conhecimento “real” e como ele deveria 
ser expressado. Isso revela as complexas dinâmicas entre “raça”, gênero e 
poder, e como a suposição de um mundo dividido entre homens poderosos e 
mulheres subordinadas não pode explicar o poder da mulher branca sobre 
mulheres e homens negros. 

No segundo momento, ela fala de posições hierárquicas, de uma rainha 
que ela fantasia que eu queira ser, mas em quem não posso me tornar. A 
rainha é uma metáfora interessante. É uma metáfora do poder e também da 
ideia de que certos corpos pertencem a determinados lugares: uma rainha 
pertence naturalmente ao palácio “do conhecimento”, ao contrário da plebe, 


que não pode jamais alcançar uma posição de realeza. A plebe esta 
encerrada em seus corpos subordinados. Tal hierarquia introduz uma 
dinâmica na qual a negritude significa não somente “inferioridade”, mas 
também “estar fora do lugar” enquanto a branquitude significa “estar no 
lugar” e, portanto, “superioridade”. Dizem-me que estou fora do lugar, 
porque em sua fantasia eu não posso ser a rainha, mas apenas a plebeia. Ela 
parece estar preocupada com meu corpo como impróprio. No racismo, 
corpos negros são construídos como corpos impróprios, como corpos que 
estão “fora do lugar” e, por essa razão, corpos que não podem pertencer. 
Corpos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, são corpos que 
estão “no lugar”, “em casa”, corpos que sempre pertencem. Eles pertencem a 
todos os lugares: na Europa, na África, no norte, no sul, leste, oeste, no 
centro, bem como na periferia. Através de tais comentários, intelectuais 
negras/os são convidadas/os persistentemente a retornar a “seus lugares”, 
“fora” da academia, nas margens, onde seus corpos são vistos como 
“apropriados” e “em casa”. Tais comentários agressivos são performances 
frutíferas do poder, controle e intimidação que certamente logram sucesso 
em silenciar vozes oprimidas. Frutífero, de fato, porque lembro de ter parado 
de escrever por mais de um mês. Eu me tornei temporariamente sem voz. 
Fui claramente excluída (white-out), e estive esperando ser escuramente 
incluída (Black-in). Me lembrei muito das palavras de Audre Lorde: E 
quando nós falamos temos medo que nossas palavras nunca serão ouvidas 
nem bem-vindas 

mas quando estamos em silêncio nós ainda temos medo. 

então é melhor falar tendo em mente que não éramos supostas 
sobreviver. 


Discursos marginais — Dor, decepção e raiva Obviamente, falar sobre 
essas posições marginais evoca dor, decepção e raiva. Elas são lembretes 
dos lugares onde mal podemos entrar, dos lugares nos quais dificilmente 
“chegamos” ou não “podemos ficar” (hooks, 1990, p. 148). Tal realidade 
deve ser falada e teorizada. Deve ter um lugar dentro do discurso, 
porque não estamos lidando aqui com “informação privada”. Tal 
informação aparentemente privada não é, de modo algum, privada. Não 
são histórias pessoais ou reclamações íntimas, mas sim relatos de 
racismo. Tais experiências revelam a inadequação do academicismo 
dominante em relacionar-se não apenas com sujeitos marginalizados, 


mas também com nossas experiências, discursos e teorizações. Elas 
espelham as realidades históricas, políticas, sociais e emocionais das 
“relações raciais” em espaços acadêmicos e deveriam, portanto, ser 
articuladas tanto teórica quanto metodologicamente. 


Sendo assim, demando uma epistemologia que inclua o pessoal e o 
subjetivo como parte do discurso acadêmico, pois todas/os nós falamos de 
um tempo e lugar específicos, de uma história e uma realidade específicas — 
não há discursos neutros. Quando acadêmicas/os brancas/os afirmam ter um 
discurso neutro e objetivo, não estão reconhecendo o fato de que elas e eles 
também escrevem de um lugar específico que, naturalmente, não é neutro 
nem objetivo ou universal, mas dominante.º É um lugar de poder. Desse 
modo, se esses ensaios parecem preocupados em narrar as emoções e a 
subjetividade como parte do discurso teórico, vale lembrar que a teoria está 
sempre posicionada em algum lugar e é sempre escrita por alguém. Meus 
escritos podem ser incorporados de emoção e de subjetividade, pois, 
contrariando o academicismo tradicional, as/os intelectuais negras/os se 
nomeiam, bem como seus locais de fala e de escrita, criando um novo 
discurso com uma nova linguagem. Eu, como mulher negra, escrevo com 
palavras que descrevem minha realidade, não com palavras que descrevam a 
realidade de um erudito branco, pois escrevemos de lugares diferentes. 
Escrevo da periferia, não do centro. Este é também o lugar de onde eu estou 
teorizando, pois coloco meu discurso dentro da minha própria realidade. O 
discurso das/os intelectuais negras/os surge, então, frequentemente como um 
discurso lírico e teórico que transgride a linguagem do academicismo 
clássico. Um discurso que é tão político quanto pessoal e poético, como os 
escritos de Frantz Fanon ou os de bell hooks. Essa deveria ser a preocupação 
primordial da descolonização do conhecimento acadêmico, isto é, “lançar 
uma chance de produção de conhecimento emancipatório alternativo”, como 
Irmingard Staeuble (2007, p. 90) argumenta, a fim de transformar “as 
configurações do conhecimento e do poder em prol da abertura de novos 
espaços para a teorização e para a prática”. Como escritoras/es e 
académicas/os negras/os, estamos transformando configurações de 
conhecimento e poder à medida que nos movemos entre limites opressivos, 
entre a margem e o centro. Essa transformação é refletida em nossos 
discursos. Quando produzimos conhecimento, argumenta bell hooks, nossos 
discursos incorporam não apenas palavras de luta, mas também de dor — a 
dor da opressão. E ao ouvir nossos discursos, pode-se também ouvir a dor e 


a emoção contidas em sua precariedade: a precariedade, ela argumenta, de 
ainda sermos excluídas/os de lugares aos quais acabamos de “chegar”, mas 
dificilmente podemos “ficar”. 

Lembro-me do processo de inscrição do meu projeto de doutorado na 
universidade como um momento de dor. Ele despertou a dor vinda tanto das 
margens quanto da “impossibilidade” de entrar no centro. A inscrição, tão 
emblemática da minha passagem para o centro, foi um longo e dúbio 
processo que parecia impossível superar ou triunfar. Lembro-me de como a 
lista de documentos necessários para se inscrever mudava toda vez que o 
processo parecia estar concluído. 

Exigiam repetidamente novos certificados que não haviam sido 
listados, nem sequer mencionados antes. Reuni-los consumiu tempo e 
dinheiro imensos, para lá e para cá, enviando faxes, solicitando documentos, 
a espera de documentos autenticados do meu país, traduzindo-os para o 
alemão e autenticando as traduções novamente. Ao final, disseram-me que 
nenhum daqueles documentos era realmente necessário, mas que eu 
precisava fazer um teste de alemão. Foi a primeira vez que alguém 
mencionou que, para ser matriculada como estudante de doutorado, eu teria 
de me submeter a um exame de língua alemã. Tal exame seria realizado dois 
dias após o recebimento dessa notícia. Fiquei perplexa com o fato de que não 
me haviam dito isso antes, pelo menos eu poderia ter me preparado. O teste, 
no entanto, não estava listado como uma exigência oficial para candidatas/os 
ao doutorado e eu disse isso a eles, em vão. Dois dias depois, encontrei-me 
sentada e despreparada numa sala enorme com dezenas de estudantes de 
todas as partes do mundo. A tensão foi grotesca. O teste determinaria quem 
poderia se tornar estudante e permanecer na Alemanha e quem não poderia. 
Após o teste, procurei os regulamentos da universidade, pedi uma tradução e 
li atentamente todas as seções da Constituição. De fato, eu não precisava 
daquele teste. Não houve neutralidade! Não houve objetividade! Aquele 
espaço não era “imparcial”! 

Parecia que eu finalmente encontrara todas as condições necessárias 
para me inscrever. Quando finalmente tive meu último encontro com uma 
das diretoras no departamento de registro, ela sentou na minha frente, meus 
documentos nas mãos e, de maneira persuasiva, perguntou-me se eu tinha 
certeza absoluta que queria me inscrever como candidata ao doutorado. Ela 
explicou que eu não precisava, e adicionou que eu deveria considerar a 
possibilidade de pesquisar e escrever minha tese em casa. A “casa” a que ela 


se referia é invocada aqui como a margem. Eu estava sendo convidada a 
permanecer “em casa”, “fora” das estruturas universitárias, com o status não 
oficial de pesquisadora. A mulher branca, por outro lado, estava falando 
desde dentro — do centro — onde ela era documentada e oficial. A diferença 
racial vem a coincidir com a diferença espacial, quando a mulher branca, 
habitante do centro, pede à mulher negra, que está na periferia, para não 
entrar, mas sim para permanecer nas margens. As relações de poder 
desiguais de “raça” são então rearticuladas nas relações de poder desiguais 
entre os espaços (Mohanram, 1999, p. 3). Eu estava furiosa e exausta. 
Quantos obstáculos ainda faltavam? Quantas mentiras e mal-entendidos? 
Quem pode, de fato, entrar nesse centro? E quem tem permissão para 
produzir conhecimento? 

Devido à longa demora de todo o processo de matrícula, eu ainda não 
tinha recebido o cartão, então minha orientadora gentil e prontamente 
escreveu uma carta oficial declarando que eu era sua aluna de doutorado. 
Isso me daria acesso à estrutura da universidade. Eu costumava levar essa 
carta comigo, dentro da minha carteira. A primeira vez que visitei a 
biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim, logo na entrada, 
quando eu estava passando, fui chamada de repente por uma funcionária 
branca, que disse em voz alta: “Você não é daqui, é? A biblioteca é apenas 
para estudantes universitarias/os!” Perplexa, parei. No meio de dezenas de 
pessoas brancas circulando “dentro” daquele enorme recinto, eu fui a única 
parada e verificada na entrada. Como ela poderia saber se eu era “de lá” ou 
“de outro lugar”? Ao dizer “só para estudantes universitarias/os”, a 
funcionária da biblioteca estava me informando que o meu corpo não foi lido 
como um corpo acadêmico. As/os estudantes universitarias/os a quem ela 
estava se referindo eram as/os “outras/os” brancas/os na biblioteca. Nos 
seus olhos, elas e eles eram lidos como corpos acadêmicos, corpos “no 
lugar”, “em casa”, como mencionado anteriormente. Eu respondi mostrando- 
lhe a carta que, como um passaporte, faria de mim “um corpo no lugar”. O 
papel permitiria que eu entrasse em um espaço que minha pele não permitia, 
ou não tinha permissão para entrar. Aqui, a negritude vem coincidir não 
apenas com o “fora”, mas também com a imobilidade. Estou imobilizada 
porque, como mulher negra, sou vista como “fora do lugar”. A capacidade 
que os corpos brancos têm de se mover livremente naquele recinto resulta do 
fato de eles estarem sempre “no lugar” — na não marcação da branquitude 
(Ahmed, 2000). A negritude, por outro lado, é significada pela marcação. Eu 


sou marcada como diferente e incompetente: diferente — “Você não é daqui” 
—, incompetente — “somente para estudantes universitárias/os” —, e assim 
imobilizada — “Você tem certeza de que quer se registrar como aluna do 
doutorado?”. 


Descolonizando o conhecimento Escrever sobre o próprio corpo e 
explorar os significados do corpo pode, obviamente, ser visto como um 
ato de narcisismo ou de essencialismo, escreve Felly Nkweto Simmonds 
(1997). Ela conclui, contudo, que essa é uma estratégia importante 
usada por mulheres africanas e afrodiaspóricas para desconstruir sua 
posição dentro da academia. Os episódios anteriores examinam não 
apenas a relação problemática entre a academia e a negritude, mas 
também a relação entre nós e a teoria social que proporciona nossas 
experiências incorporadas. Como Gayatri C. Spivak (1993, p. 3) explica 
em seu ensaio Marginality in the Teaching Machine," que tais escritos 
pessoais são uma “crítica persistente e (des)construtiva à teoria” um 
debate sobre a impossibilidade de o corpo e as construções racistas 
sobre ele escaparem dentro da “máquina de ensino”. Pois não se é 
simplesmente “um peixe na água”, essa água tem peso: eu não posso ser, 
como sugere Bourdieu,” um peixe na água que “não sente o peso da 
água e toma o mundo sobre si mesmo como natural. O mundo que 
habito como acadêmica é um mundo branco. (...) Discursos acadêmicos 
sobre o social construíram a negritude como a/o ‘Outra/o’ inferior, de 
modo que, mesmo ao ser nomeada, a negritude contém um problema de 
relacionalidade com a branquitude. (...) Neste mundo branco eu sou um 
peixe de água doce nadando na água do mar. Eu sinto o peso da água... 
no meu corpo” (Nkweto Simmonds, 1997, p. 226-7). 


Eu também sinto o peso dessa água. Durante o processo de matrícula, 
considerei diversas vezes deixar a Alemanha ou desistir do meu projeto de 
tese, como alguns colegas e algumas colegas negras/os fizeram na época.” 
Essa situação paradoxal descreve a dinâmica entre “raça” e espaço relatada 
acima. Eu tenho de sair do país para fazer trabalhos acadêmicos? Ou eu 
poderia ficar no país, mas fora da academia? Eu conseguiria administrar 
minha permanência no país e dentro da academia? E quanto ser uma das 
poucas intelectuais negras dentro dessa maquinaria branca me custaria 
emocionalmente? Essas perguntas giravam constantemente na minha mente. 


Alguns anos mais tarde, eu ainda era a unica estudante negra no meu 
colóquio, e depois a única docente negra no meu departamento e uma das 
poucas em toda a instituição. Não posso ignorar quão difícil é para nossos 
corpos escaparem às construções racistas sobre eles, dentro da academia. 

Quando frequentava a universidade, lembro-me de ser a única aluna 
negra no departamento de psicologia, por cinco anos. Entre outras coisas, 
aprendi sobre a patologia do sujeito negro e também que o racismo não 
existe. Na escola, lembro de crianças brancas sentadas na frente da sala de 
aula, enquanto as crianças negras se sentavam atrás. De nós, dos fundos da 
sala, era exigido que escrevêssemos com as mesmas palavras das crianças da 
frente “porque somos todos iguais”, dizia a professora. Nos pediam para ler 
sobre a época dos “descobrimentos portugueses”, embora não nos 
lembrassemos de termos sido descobertas/os. Pediam que escrevéssemos 
sobre o grande legado da colonização, embora só pudéssemos lembrar do 
roubo e da humilhação. E nos pediam que não perguntássemos sobre nossos 
heróis e heroínas de África, porque elas/eles eram terroristas e rebeldes. Que 
ótima maneira de colonizar, isto é, ensinar colonizadas/os a falar e escrever a 
partir da perspectiva do colonizador. Mas, sabendo que grupos oprimidos são 
frequentemente colocados na posição de ser ouvidos somente “se 
enquadrarmos nossas ideias na linguagem que é familiar e confortável para 
um grupo dominante” (Collins, 2000, p. vii), eu não posso escapar da 
pergunta final: “Como eu, uma mulher negra, deveria escrever dentro desta 
arena?” Patricia Hill Collins argumenta que a exigência de que a/o 
oprimida/o seja obrigada/o a prover um discurso confortável, muitas vezes 
muda “o significado do nosso ideal e trabalha para elevar as ideias dos 
grupos dominantes” (2000, p. vii). Assim, o conforto aparece como uma 
forma de regulação dos discursos marginalizados.“ Para quem devo 
escrever? E como devo escrever? Devo escrever contra ou por alguma coisa? 
Às vezes, escrever se transforma em medo. Temo escrever, pois mal sei se as 
palavras que estou usando são minha salvação ou minha desonra. Parece que 
tudo ao meu redor era, e ainda é, colonialismo. 


Tínhamos médicos, professores, estadistas... Sim, mas em todos esses casos algo de 
insólito persistia. “Nós temos um professor de história senegalês. Ele é muito 
inteligente... Nosso médico é um negro. Ele é muito cordial.” Era o professor negro, o 
médico negro; eu, que começava a fraquejar, tremia ao menor alarme. Sabia, por 
exemplo, que se um médico negro cometesse um erro, era o seu fim e o dos outros que o 
seguiriam. Na verdade, o que se pode esperar de um médico negro? Desde que tudo 
corresse bem, punham-no nas nuvens, mas atenção, nada de enganos, de forma alguma! 


O médico negro não saberá jamais a que ponto sua posição está próxima do descrédito 
(Fanon, 1967, p. 117). 


Descrédito e desgraça, de fato, porque se parece estar dentro da “barriga da 
besta”, diz Stuart Hall. Ele usa essa expressão para descrever a hora e o local 
específicos a partir dos quais ele escreve, como um intelectual negro. Essa é 
a sua posição de enunciação. Nascido e criado na Jamaica, ele viveu toda a 
sua vida adulta “na sombra da diáspora negra” (Hall, 1990, p. 223), dentro 
da besta, uma metáfora usada para designar a Inglaterra. Estar dentro da 
besta anuncia, de alguma forma, o lugar de perigo a partir do qual ele 
escreve e teoriza, o perigo de ser da margem e falar no centro. 


A margem e o centro A margem e o centro de que estou falando aqui 
referem-se aos termos margem e centro como usados por bell hooks. 
Estar na margem, ela argumenta, é ser parte do todo, mas fora do corpo 
principal. hooks vem de uma pequena cidade do estado de Kentucky, 
onde trilhos de trem eram lembranças diárias de sua marginalidade, 
lembretes de que ela estava realmente do lado de fora. Através daqueles 
trilhos se chegava no centro: lojas em que ela não podia entrar, 
restaurantes onde ela não podia comer e pessoas que ela não podia olhar 
nos olhos. Esse era um mundo onde ela poderia trabalhar como 
doméstica, criada ou prostituta, mas onde ela não podia viver; ela 
sempre tinha de retornar à margem. Havia leis para garantir seu 
retorno à periferia e severas punições para quem tentasse permanecer 
no centro. 


Nesse contexto de marginalização, ela argumenta, mulheres negras e 
homens negros desenvolvem uma maneira particular de ver a realidade: 
tanto “de fora para dentro” quanto de “dentro para fora”. Focamos nossa 
atenção tanto no centro como na margem, pois a nossa sobrevivência 
depende dessa consciência. Desde o início da escravização, nos tornamos 
especialistas em “leituras psicanalíticas do outro branca/o” (hooks, 1995, p. 
31), e em como a supremacia branca é estruturada e executada. Em outras 
palavras, somos especialistas em branquitude crítica e em pós-colonialismo. 
Nesse sentido, a margem não deve ser vista apenas como um espaço 
periférico, um espaço de perda e privação, mas sim como um espaço de 
resistência e possibilidade. A margem se configura como um “espaço de 


abertura radical” (hooks, 1989, p. 149) e criatividade, onde novos discursos 
críticos se dão. É aqui que as fronteiras opressivas estabelecidas por 
categorias como “raça”, gênero, sexualidade e dominação de classe são 
questionadas, desafiadas e desconstruídas. Nesse espaço crítico, “podemos 
imaginar perguntas que não poderiam ter sido imaginadas antes; podemos 
fazer perguntas que talvez não fossem feitas antes” (Mirza, 1997, p. 4), 
perguntas que desafiam a autoridade colonial do centro e os discursos 
hegemônicos dentro dele. Assim, a margem é um local que nutre nossa 
capacidade de resistir à opressão, de transformar e de imaginar mundos 
alternativos e novos discursos. 

Falar sobre margem como um lugar de criatividade pode, sem dúvida, 
dar vazão ao perigo de romantizar a opressão. Em que medida estamos 
idealizando posições periféricas e ao fazê-lo minando a violência do centro? 
No entanto, bell hooks argumenta que este não é um exercício romântico, 
mas o simples reconhecimento da margem como uma posição complexa que 
incorpora mais de um local. A margem é tanto um local de repressão quanto 
um local de resistência (hooks, 1990). Ambos os locais estão sempre 
presentes porque onde há opressão, há resistência. Em outras palavras, a 
opressão forma as condições de resistência. 

Um profundo niilismo e a destruição nos invadiram se 
considerássemos a margem apenas uma marca de ruína ou de ausência de 
fala, em vez de um lugar de possibilidade. Stuart Hall, por exemplo, diz que 
quando ele escreve, escreve contra. Escrever contra significa falar contra o 
silêncio e a marginalidade criados pelo racismo. Essa é uma metáfora que 
ilustra a luta das pessoas colonizadas para acessar a representação dentro de 
regimes brancos dominantes. Escreve-se contra no sentido de se opor. bell 
hooks, entretanto, argumenta que se opor ou ser “contra” não é suficiente. 
Como escrevi na Introdução, é preciso criar novos papéis fora dessa ordem 
colonial. Isso é o que Malcolm X chamou de “descolonização de nossas 
mentes e imaginações”: aprender a pensar e ver tudo com “novos olhos”, a 
fim de entrar na luta como sujeitos e não como objetos (citado por hooks, 
1994, p. 7). Esse processo de inventar de novo, argumenta bell hooks, 
emerge quando o indivíduo entende como: estruturas de dominação 
trabalham na sua própria vida, à medida que são desenvolvidos pensamento 
e consciência crítica, à medida que se inventam hábitos novos e alternativos 
de ser e à medida que se resiste a partir desse espaço marginal de diferença 
definido internamente. (hooks, 1990, p. 15) É o entendimento e o estudo da 


propria marginalidade que criam a possibilidade de devir como um novo 
sujeito. 


9. N. da T. A autora se refere ao volume: “A Subalterna Fala Alemão?: Migração e Crítica Pós- 
colonial”. Encarnación Gutiérrez Rodríguez, Hito Steyerl (orgs.). Miinster: Unrast Verlag, 2003, ainda 
sem tradução em português. 


10. O envolvimento da ciência em construções raciais é tal, que “deixou claro que (suas) 
reivindicações universalistas carecem de qualquer base quanto à objetividade ou valor da 
neutralidade” (Staeuble, 2007, p. 89). 


11. N. da T: “Marginalidade na máquina de ensino”, até o momento sem tradução em português. 


12. Nkweto Simmonds cita anteriormente Bourdieu: “A realidade social existe, por assim dizer, 
duplamente, nas coisas e nas mentes, nos campos e no habitus, fora e dentro dos agentes. E quando o 
habitus encontra um mundo social do qual é o produto, ele é como um “peixe na água”: não sente o 
peso da água e toma o mundo como algo natural” (Bourdieu e Wacquant, 1992, p. 127, citado em 
Nkweto Simmonds, 1997). Quando Bourdieu e Wacquant afirmam que o habitus, ao encontrar um 
mundo social do qual é o produto, é “como um peixe na água”, eles, como homens brancos, esquecem 
que a relação que as/os “Outras/os” — que são racializados — têm com esse conhecimento é 
condicionada. E, portanto, estão de fato, em discordância com o mundo social do qual se é um 
produto, pois este mundo é branco. 


13. Eramos um grupo de jovens intelectuais e escritoras/es negras/os imigrantes. Eu fui a única que 
permaneceu, mas também a única que possuía um passaporte europeu; eu tinha o privilégio da 
cidadania portuguesa. 


14. Um bom exemplo de como o conhecimento pode ser regulado é descrito em Outlaw Culture, de 
bell hooks (1994). hooks relata como o governo canadense impediu a publicação no Canadá de seu 
livro anterior Black Looks: Race and Representation, de 1992, alegando que o mesmo era literatura de 
“ódio” e encorajava o ódio racial. Após inúmeros protestos, o governo, por fim, lançou o livro, 
sugerindo que teria havido um mal-entendido. O que fica a partir desse exemplo é a mensagem de que 
as autoridades fazem o monitoramento e estão prontas para censurar os discursos das/os oprimidas/os. 


3. DIZENDO O INDIZÍVEL 
DEFININDO O RACISMO 


O racismo não falado O racismo é uma realidade violenta. Por séculos, 
ele tem sido fundamental para o fazer político da Europa, começando 
com os projetos europeus de escravização, colonização, e para a atual 
“Fortaleza Europa”. No entanto, o racismo é, muitas vezes, visto como 
um fenômeno periférico, marginal aos padrões essenciais de 
desenvolvimento da vida social e política e de alguma forma “localizado 
na superfície de outras coisas” (Gilroy, 1992, p. 52), como uma “camada 
de tinta”, que pode ser “removida” facilmente. Essa imagem da 
“camada de tinta” ilustra a fantasia predominante de que o racismo é 
“algo” nas estruturas das relações sociais, mas não um determinante 
dessas relações. De modo tendencioso, o racismo é visto apenas como 
uma “coisa” externa, uma “coisa” do passado, algo localizado nas 
margens e não no centro da política europeia. 


Por muitos anos, o racismo nem foi visto nem refletido como um 
problema teórico e prático significante nos discursos acadêmicos, resultando 
em um déficit teórico muito sério (Weiß, 1998). Por um lado, esse déficit 
enfatiza a pouca importância que tem sido dada ao fenômeno do racismo. E, 
por outro lado, revela o desrespeito em relação àqueles que experienciam o 
racismo. 

A maioria dos estudos sobre racismo tem usado o que Philomena Essed 
chama de “macroperspectiva” (1991); preocupando-se com as estruturas 
sociais e políticas do racismo ou, tendencialmente, com a/o 
agressora/agressor, como é o caso da maioria das pesquisas sobre racismo 
realizadas na Alemanha. Agressoras/es racistas e membras/os de partidos de 
direita, escreve Paul Mecheril (1998), devem estar bastante satisfeitas/os 
com a extrema atenção que tanto a mídia quanto a academia lhes dão. 
Produz-se uma série de livros e desenvolvem-se treinamentos psicológicos, 
além de oficinas, discussões e seminários, para compreender as/os 
agressoras/es. As vítimas reais do racismo, no entanto, são rapidamente 
esquecidas. Esse desrespeito, ou melhor, essa omissão, espelha a 
desimportância dos negros como sujeitos políticos, sociais e individuais na 
política europeia. 


A realidade experienciada do racismo, os encontros subjetivos, as 
experiências, as lutas, o conhecimento, a compreensão e os sentimentos dos 
negros no que diz respeito ao racismo, assim como as cicatrizes psíquicas 
que o racismo nos causa, têm sido amplamente negligenciados (Essed, 1990; 
1991). Tais fatores só se tornam visíveis nas esferas públicas e acadêmicas 
quando a normalidade da cultura nacional branca é subitamente perturbada, 
quando nossas experiências com o racismo colocam em risco o conforto da 
sociedade branca. Nesse momento, nós e nossa realidade com o racismo nos 
tornamos visíveis, faladas/os e até mesmo escritas/os, não porque talvez 
possamos estar em perigo ou em risco, ou precisar de proteção legal, mas 
sim porque tal realidade desconfortável perturba a estável imunidade branca. 

Na maioria dos estudos, nos tornamos visíveis não através de nossas 
próprias autopercepção e autodeterminação, mas sim através da percepção e 
do interesse político da cultura nacional branca dominante, como é 
observável na maioria dos estudos e debates sobre o racismo, que contêm 
“um ponto de vista branco” (Essed, 1991, p. 7). Nós somos, por assim dizer, 
fixadas/os e medidas/os a partir do exterior, por interesses específicos que 
satisfaçam os critérios políticos do sujeito branco, como amplamente 
discutido nos dois capítulos anteriores. Paul Mecheril (1997) ilustra esse 
processo de alienação de maneira bem-humorada, escrevendo que enquanto 
lê a revista Spiegel) ele tem uma grande chance de aprender sobre si 
mesmo. A revista o informa que imigrantes e outros tipos de estrangeiras/0s“ 
são um grupo marginal na Alemanha que opera como uma bomba-relógio 
coletiva para a nação. Esta terminologia reflete o ponto de vista e os 
interesses políticos do grupo dominante em relação às/aos chamadas/os 
‘outras/os’ alemãs/ães” — die andere deutsche —, mas não o ponto de vista 
das/os próprias/os ‘outras/os’ alemãs/ães”. A metáfora da bomba-relógio 
denota a catástrofe emergente que as/os imigrantes parecem representar à 
nação. É essa calamidade imediata e a tragédia que cada imigrante ou andere 
deutsche incorpora nesse imaginário que nos coloca no centro da revista, na 
capa, foto incluída. Nós nos tornamos visíveis através do olhar e do 
vocabulário do sujeito branco que nos descreve: não são nossas palavras 
nem nossas vozes subjetivas impressas nas páginas da revista, mas sim o que 
representamos fantasmagoricamente para a nação branca e seus verdadeiros 
nacionais. Ao contrário desse quadro, estou preocupada neste livro com as 
experiências subjetivas de mulheres negras com o racismo. 


Tornando-se os sujeitos falantes Para nos aproximar da realidade 
vivenciada do racismo dentro desse contexto de descaso e objetificação, 
é necessária uma mudança de perspectiva, uma mudança chamada de 
perspectiva do sujeito (Mecheril, 1997, p. 37). Em um estudo como esse, o 
foco não deveria estar na construção de sujeitos como indivíduos, mas 
sim nas maneiras pelas quais é possível que indivíduos ajam como 
sujeitos em suas realidades sociais, e — como este estudo se ocupa 
exclusivamente de testemunhos de mulheres negras — na maneira pela 
qual é possível que mulheres negras alcancem o status de sujeitos no 
contexto do racismo genderizado. 


De acordo com Paul Mecheril (2000), a ideia de sujeito, ou pelo menos 
o conceito idealizado do que é o sujeito, incorpora três diferentes níveis: o 
político, o social e o individual, que compõem as esferas da subjetividade. 
De modo ideal, uma pessoa alcança o status completo de sujeito quando ela, 
em seu contexto social, é reconhecida em todos os três diferentes níveis e 
quando se identifica e se considera reconhecida como tal. 

O termo sujeito, contudo, especifica a relação de um indivíduo com sua 
sociedade; e não se refere a um conceito substancial, mas sim a um conceito 
relacional. Ter o status de sujeito significa que, por um lado, indivíduos 
podem se encontrar e se apresentar em esferas diferentes de 
intersubjetividade e realidades sociais, e por outro lado, podem participar em 
suas sociedades, isto é, podem determinar os tópicos e anunciar os temas e 
agendas das sociedades em que vivem. Em outras palavras, elas/eles podem 
ver seus interesses individuais e coletivos reconhecidos, validados e 
representados oficialmente na sociedade — o status absoluto de sujeito. O 
racismo, no entanto, viola cada uma dessas esferas, pois pessoas negras e 
Pessoas de Cor não veem seus interesse políticos, sociais e individuais como 
parte de uma agenda comum. Como o racismo afeta, então, o status de 
subjetividade de uma pessoa? 


Definindo o racismo No racismo estão presentes, de modo simultâneo, 
três características: a primeira é a construção de/da diferença. A pessoa 
é vista como “diferente” devido a sua origem racial e/ou pertença 
religiosa. Aqui, temos de perguntar: quem é “diferente” de quem? É o 
sujeito negro “diferente” do sujeito branco ou o contrário, é o branco 
“diferente” do negro? Só se torna “diferente” porque se “difere” de um 


grupo que tem o poder de se definir como norma — a norma branca. 
Todas/os aquelas/es que não são brancas/os são construídas/os então 
como “diferentes”. A branquitude é construída como ponto de 
referência a partir do qual todas/os as/os “Outras/os” raciais “diferem”. 
Nesse sentido, não se é “diferente”, torna-se “diferente” por meio do 
processo de discriminação. 


A segunda característica é: essas diferenças construídas estão 
inseparavelmente ligadas a valores hierárquicos. Não só o indivíduo é visto 
como “diferente”, mas essa diferença também é articulada através do 
estigma, da desonra e da inferioridade. Tais valores hierárquicos implicam 
um processo de naturalização, pois são aplicados a todos os membros do 
mesmo grupo que chegam a ser vistas/os como “a/o problematica/o”, “a/o 
dificil”, “a/o perigosa/0”, “a/o preguiçosa/0”, “a/o exótica/0”, “a/o 
colorida/o” e “a/o incomum”. Esses dois últimos processos — a construção da 
diferença e sua associação com uma hierarquia — formam o que também é 
chamado de preconceito. 

Por fim, ambos os processos são acompanhados pelo poder: histórico, 
político, social e econômico. É a combinação do preconceito e do poder que 
forma o racismo. E, nesse sentido, o racismo é a supremacia branca. Outros 
grupos raciais não podem ser racistas nem performar o racismo, pois não 
possuem esse poder. Os conflitos entre eles ou entre eles e o grupo 
dominante branco têm de ser organizados sob outras definições, tais como 
preconceito. O racismo, por sua vez, inclui a dimensão do poder e é revelado 
através de diferenças globais na partilha e no acesso a recursos valorizados, 
tais como representação política, ações políticas, mídia, emprego, educação, 
habitação, saúde, etc. Quem pode ver seus interesses políticos representados 
nas agendas nacionais? Quem pode ver suas realidades retratadas na mídia? 
Quem pode ver sua história incluída em programas educacionais? Quem 
possui o quê? Quem vive onde? Quem é protegida/o e quem não é? 

Discursos oficiais e acadêmicos na Alemanha evitaram usar o termo 
racismo e, no lugar, usaram termos como Fremdenfeindlichkeit (aversão ao 
desconhecido; xenofobia) e  Auslânderfeindlichkeit (aversão a 
estrangeiras/os; xenofobia). Esses termos, no entanto, são insatisfatórios 
porque não explicam que o problema central do racismo não é a existência 
de diversidade e de pessoas diferentes, indica a desigualdade existente entre 
elas. Não estamos lidando aqui com uma questão de nacionalidade 


(nacionais ou não nacionais),Z tampouco com sentimentos (inimizade, 
aversão ou simpatia), mas sim com o poder. 


Racismo estrutural 


O racismo é revelado em um nível estrutural, pois pessoas negras e People 
of Color estão excluídas da maioria das estruturas sociais e políticas. 
Estruturas oficiais operam de uma maneira que privilegia manifestadamente 
seus sujeitos brancos, colocando membros de outros grupos racializados em 
uma desvantagem visível, fora das estruturas dominantes. Isso é chamado de 
racismo estrutural. 


Racismo institucional 


Como o termo “instituição” implica, o racismo institucional enfatiza que o 
racismo não é apenas um fenômeno ideológico, mas também 
institucionalizado. O termo se refere a um padrão de tratamento desigual nas 
operações cotidianas tais como em sistemas e agendas educativas, mercados 
de trabalho, justiça criminal, etc. O racismo institucional opera de tal forma 
que coloca os sujeitos brancos em clara vantagem em relação a outros 
grupos racializados. 


Racismo cotidiano 


O racismo cotidiano refere-se a todo vocabulário, discursos, imagens, gestos, 
ações e olhares que colocam o sujeito negro e as Pessoas de Cor não só 
como “Outra/o” — a diferença contra a qual o sujeito branco é medido — mas 
também como Outridade, isto é, como a personificação dos aspectos 
reprimidos na sociedade branca. Toda vez que sou colocada como “outra” — 
seja a “outra” indesejada, a “outra” intrusa, a “outra” perigosa, a “outra” 
violenta, a “outra” passional, seja a “outra” suja, a “outra” excitada, a 
“outra” selvagem, a “outra” natural, a “outra” desejável ou a “outra” exótica 
—, estou inevitavelmente experienciando o racismo, pois estou sendo forçada 
a me tornar a personificação daquilo com o que o sujeito branco não quer ser 
reconhecido. Eu me torno a/o “Outra/o” da branquitude, não o eu — e, 
portanto, a mim é negado o direito de existir como igual. 


No racismo cotidiano, a pessoa negra é usada como tela para projeções 
do que a sociedade branca tornou tabu. Tornamo-nos um depósito para 
medos e fantasias brancas do domínio da agressão ou da sexualidade. É por 
isso que, no racismo, a pessoa negra pode ser percebida como “intimidante” 
em um minuto e “desejável” no minuto seguinte, e vice-versa; 
“fascinantemente atraente” a princípio, e depois “hostil” e “dura”. Em 
termos freudianos, os dois aspectos da “agressão” e da “sexualidade” 
categorizam a organização psicológica de um indivíduo. Na sociedade 
branca, no entanto, esses dois aspectos da “agressão” e da “sexualidade” 
têm sido reprimidos e reprojetados de forma massiva em outros grupos 
raciais. Tais processos de repressão e projeção permitem que o sujeito 
branco escape de sua historicidade de opressão e se construa como 
“civilizado” e “decente”, enquanto “Outras/os” raciais se tornam 
“incivilizadas/os” (agressivos) e “selvagens” (sexualidade). O sujeito negro 
é percebido como um ou como outro, através das seguintes formas: 
Infantilização: O sujeito negro torna-se a personificação do dependente — o 
menino, a menina, a criança ou a/o serva/o assexuada/o — que não pode 
sobreviver sem o senhor. 

Primitivização: O sujeito negro torna-se a personificação do 
incivilizado — a/o selvagem, a/o atrasada/o, a/o básica/o ou a/o natural —, 
aquele que está mais próximo da natureza. 

Incivilização: O sujeito negro torna-se a personificação do outro 
violento e ameaçador — a/o criminosa/o, a/o suspeita/o, a/o perigosa/o -, 
aquele que esta fora da lei. 

Animalização: O sujeito negro torna-se a personificação do animal — 
a/o selvagem, a/o primata, a/o macaca/o, a figura do “King Kong” —, outra 
forma de humanidade. 

Erotização: O sujeito negro torna-se a personificação do sexualizado, 
com um apetite sexual violento: a prostituta, o cafetão, o estuprador, a/o 
erótica/o e a/o exotica/o. 

O vocabulário, por exemplo, me coloca como “Outra” quando nas 
notícias ouço falarem sobre “imigrantes ilegais”. Discursos me colocam 
como “Outra” quando dizem que não posso ser daqui porque sou negra. 
Imagens me colocam como “Outra/o” quando ando pela rua e me vejo 
cercada por anúncios com rostos negros e palavras apelativas como “Ajuda”. 
Gestos me posicionam como “Outra” quando na padaria a mulher branca ao 
meu lado tenta ser atendida antes de mim. Ações me colocam como “Outra” 


quando sou monitorada pela polícia assim que chego a uma estação de trem. 
Olhares me colocam como “Outra” quando as pessoas olham fixamente para 
mim. Toda vez que sou colocada como “Outra”, estou experienciando o 
racismo, porque eu não sou “outra”. Eu sou eu mesma. 

O termo “cotidiano” refere-se ao fato de que essas experiências não são 
pontuais. O racismo cotidiano não é um “ataque único” ou um “evento 
discreto”, mas sim uma “constelação de experiências de vida”, uma 
“exposição constante ao perigo”, um “padrão contínuo de abuso” que se 
repete incessantemente ao longo da biografia de alguém — no ônibus, no 
supermercado, em uma festa, no jantar, na família. 


Decidindo pela pesquisa centrada em sujeitos 


Nas dinâmicas do racismo, nós nos tornamos sujeitos incompletos. Sujeitos 
incompletos não são iguais a sujeitos completos; os últimos “mantêm o 
poder (...) para pôr em prática sua própria ideia de superioridade e a 
sensação de serem mais merecedores de certos direitos e privilégios” (Essed, 
1990, p. 10). O racismo, portanto, funciona para justificar e legitimar a 
exclusão de “Outras/os” raciais de certos direitos. Aquelas que falam neste 
livro são “sujeitos incompletos” no sentido de que são excluídas de possuir 
certas esferas de subjetividade reconhecidas, a saber: a política, social e 
individual. Essa compreensão idealizada de “sujeito” ecoa neste estudo em 
ambos os níveis, empírico e teórico. Este trabalho é um espaço para 
performar a subjetividade, para reconhecer mulheres negras, em particular, e 
pessoas negras em geral, como sujeitos desta sociedade — em todos os 
sentidos reais da palavra. 

Metodologicamente, este estudo busca entender, reconstruir e recuperar 
experiências de mulheres negras com o racismo em uma sociedade branca 
patriarcal, levando em consideração as construções de gênero e o impacto do 
gênero nas formas e nas experiências de racismo. Para realizar esse 
propósito e considerando as preocupações políticas e epistemológicas já 
mencionadas, defendo a necessidade de guiar meu estudo como uma 
pesquisa centrada em sujeitos? (Mecheril, 1997, 2000), utilizando entrevistas 
narrativas biográficas com mulheres negras que recordam suas histórias 
pessoais dentro de estruturas racistas e através de narrativas de experiências 
da vida real na Alemanha. A pesquisa centrada em sujeitos, como 
argumenta Paul Mecheril (1997, p. 33) em seu trabalho pioneiro sobre o 


racismo cotidiano, examina as experiências, auto-percepções e negociações 
de identidade descritas pelo sujeito e pela perspectiva do sujeito. Tem-se o 
direito de ser um sujeito — político, social e individual — em vez da 
materialização da Outridade, encarcerada no reino da objetividade. Isso só se 
torna concebível quando existe a possibilidade de expressar a própria 
realidade e as experiências a partir de sua própria percepção e definição, 
quando se pode (re)definir e recuperar a própria história e realidade. Se as 
mulheres negras, bem como outros grupos marginalizados, têm o direito 
capital, em todos os sentidos do termo, de ser reconhecidas como sujeitos, 
então também devemos ter esse direito reconhecido dentro de processos de 
pesquisa e de discursos acadêmicos. Esse método de focar no sujeito não é 
uma forma privilegiada de pesquisa, mas um conceito necessário. 

Todas as três formas de desrespeito — político, social e individual — têm 
grande importância na vida das pessoas negras nas sociedades dominadas 
por brancas/os, porque tornam a nossa realidade real. Além disso, elas são 
reproduzidas nos discursos acadêmicos através de epistemologias e métodos 
que colocam as vozes de grupos marginalizados como secundárias, 
privando-nos do direito à autorrepresentação. Isso, decerto, reforça a 
importância da realização de pesquisas centradas em sujeitos, as assim 
chamadas study up (Lofland e Lofland, 1984; citado em Essed, 1991). 

Em um “study up”, pesquisadoras/es investigam membros de seu 
próprio grupo social, ou pessoas de status similares, como forma de retificar 
a reprodução constante do statu quo dentro da produção de conhecimento 
(Essed, 1991; Mama, 1995). Fazer pesquisa entre iguais tem sido fortemente 
encorajado por feministas, por representar as condições ideais para relações 
não hierárquicas entre pesquisadoras/es e informantes, ou seja, onde há 
experiências compartilhadas, igualdade social e envolvimento com a 
problemática. Por exemplo, foi mostrado repetidamente que informantes 
negras/os são reticentes em discutir suas experiências de racismo com 
uma/um entrevistadora/entrevistador branca/o (Essed, 191). O conceito de 
pesquisa “study up” complementa o conceito de pesquisa “centrada em 
sujeitos” descrito anteriormente, pois ambos rejeitam o distanciamento dos 
“objetos de pesquisa”. Minha posição como intelectual não é a de um sujeito 
distante olhando para seus “objetos pesquisados”, mas sim de uma 
“subjetividade consciente” (Essed, 1991, p. 67). Isso não significa que eu 
aceito sem críticas todas as declarações das/os entrevistadas/os, mas sim que 
eu respeito totalmente seus relatos acerca do racismo e mostro interesse 


genuino em eventos ordinarios da vida cotidiana. Essa atitude de 
“subjetividade consciente”, explica Philomena Essed, permite pedir as/aos 
entrevistadas/os para “qualificar declarações específicas e entrar em detalhes 
sem induzir reações defensivas da parte delas/es” (Essed, 1991, p. 67). Por 
conseguinte, não concordo com o ponto de vista tradicional de que o 
distanciamento emocional, social e político é sempre uma condição 
favorável para a pesquisa, melhor que o envolvimento mais pessoal. Ser uma 
pessoa “de dentro” produz uma base rica, valiosa em pesquisas centradas em 
sujeitos. 

A escolha na pesquisa de mulheres negras de idade e classe 
semelhantes às minhas torna possível gerar conhecimento a partir de 
relações de poder mais igualitárias entre pesquisadora e pesquisada. 


As entrevistadas Dois grupos similares de mulheres foram 
entrevistados: três afroalemãs e três mulheres de ascendência africana 
que vivem na Alemanha: uma ganense, uma afro-brasileira e uma afro- 
estadunidense. A seleção foi baseada não na nacionalidade, mas no fato 
de que todas essas mulheres, assim como eu, eram negras. Elas eram 
mulheres africanas ou da Diáspora Africana vivendo na Alemanha. 


Para encontrar as entrevistadas escrevi um pequeno anúncio falando do 
meu projeto de pesquisa em alemão, inglês e português (minha língua 
materna). Usei três critérios: (1) enviei o anúncio a diversas organizações 
africanas e/ou afrodiaspóricas, instituições culturais, grupos de estudantes, 
etc; (2) usei referências dos meus contatos pessoais; e (3) referências dos 
meus contatos profissionais. As entrevistadas teriam de ter entre 25 e 45 
anos. Assim, a diversidade poderia ser obtida de diferentes maneiras. 

Após conduzir todas as entrevistas, escolhi analisar apenas duas delas: 
as entrevistas com Alicia, uma mulher afroalemã de 33 anos, e com 
Kathleen, uma mulher afro-estadunidense de 27 anos que vive na Alemanha. 
A escolha se deu pelo simples fato de ambas oferecerem informações muito 
ricas e variadas acerca de suas realidades e vivências com o racismo. Apesar 
de as outras quatro mulheres terem fornecido informações importantes sobre 
o racismo cotidiano, suas narrativas não eram tão ricas e diversas quanto as 
de Alicia e Kathleen. No intuito de evitar material repetitivo, decidi trabalhar 
intensivamente apenas com duas das seis entrevistadas, pois as mesmas 
revelaram informações muito vastas acerca do racismo cotidiano. 


Enquanto as outras quatro entrevistadas ofereceram material 
esporádico, Alicia e Kathleen forneceram materiais contínuos sobre o 
racismo cotidiano, tornando possível usar as entrevistas inteiras. Suas 
entrevistas cobriram tanto o assunto dado para as outras entrevistadas, como 
temas adicionais. Além disso, como Kathleen estava na época envolvida 
ativamente em um projeto sobre formas criativas de lidar com isolamento de 
pessoas negras em um cenário branco, ela também se colocou como 
especialista, contribuindo imensamente para a análise do racismo cotidiano. 


As entrevistas 


Para a pesquisa empírica, usei entrevistas não diretivas baseadas em 
narrativas biográficas. A abordagem da narrativa biográfica permite não 
apenas aprender sobre as experiências atuais de racismo dos entrevistados, 
mas também que as entrevistadas criem uma gestalt sobre a realidade do 
racismo em suas vidas. Possibilitando a reconstrução da experiência negra 
dentro do racismo. 

É extremamente importante ter essa perspectiva biográfica ao trabalhar 
com o fenômeno do racismo porque a experiência do racismo não é um 
acontecimento momentâneo ou pontual, é uma experiência contínua que 
atravessa a biografia do indivíduo, uma experiência que envolve uma 
memória histórica de opressão racial, escravização e colonização. 

A entrevista não diretiva permite à/ao entrevistadora/entrevistador 
incentivar as/os entrevistadas/os a falar sobre um determinado tópico com 
um mínimo de questionamento direto ou orientação. Nesse sentido, as/os 
entrevistadas/os têm a chance de falar livremente sobre suas experiências 
com o racismo e fazer associações livres entre tais experiências e outras 
questões que elas/eles acreditam ser relevantes para as suas experiências 
com o racismo (Essed, 1991). Durante as entrevistas, por exemplo, duas das 
mulheres falaram dos suicídios de suas mães e os relacionaram ao racismo, 
enquanto uma terceira falou sobre o suicídio de uma amiga. Através da livre 
associação chegamos a entender que os suicídios estavam, do ponto de vista 
dessas entrevistadas, relacionados com a experiência do racismo — resultado 
da invisibilidade e da exclusão da amiga e das mães. A questão de o suicídio 
ser tão excessivamente presente nessas diferentes biografias da Diáspora 
Africana dá origem também a uma nova perspectiva sobre o que é vivenciar 
o racismo. 


Desse modo, a entrevista narrativa biográfica não diretiva permite 
as/aos entrevistadas/os definir sua realidade subjetiva e a experiência com o 
racismo em suas vidas. Isso não significa que eu como acadêmica não tenha 
algum controle sobre a estrutura geral da entrevista. Usei um esquema global 
de entrevista mínima. O cronograma das entrevistas foi baseado nos 
principais grupos de informações que eu queria estudar:* 


(i) percepções de identidade racial e racismo na infância; (ii) percepções 
gerais de racismo e questões raciais na família; (iii) experiências pessoais e 
vicárias de racismo na vida cotidiana; (iv) percepções de si em relação a 
outras pessoas negras; (v) percepções de branquitude no imaginário negro; 
(vi) percepções de beleza feminina negra e questões relaciona das ao cabelo; 
(vii) percepções da feminilidade negra; (viii) a sexualização das mulheres 
negras. 


As entrevistas duraram de três a três horas e meia. Pode-se 
provavelmente conseguir mais dados de entrevistas mais longas, mas não 
seria realista processar tanta informação em um projeto. Além disso, como 
mencionei anteriormente, uma longa série de entrevistas não produziria uma 
reconstrução completa da realidade do racismo cotidiano na vida de uma 
única mulher negra nesta sociedade. Outra vantagem de apenas uma 
entrevista por entrevistada foi que eu poderia trabalhar com relatos 
espontâneos e também evitar as usuais variações e repetições em histórias. 

As entrevistas foram realizadas em inglês, alemão e português, de 
acordo com a escolha das entrevistadas. Foi importante para mim que as 
entrevistadas tivessem a chance de falar em um idioma com o qual se 
sentissem confortáveis, para que não precisassem articular experiências tão 
pessoais em um idioma desconfortável. A maioria das entrevistas ocorreu na 
minha casa. 


As análises 


Não há um modelo normativo que descreva os passos ideais envolvidos na 
análise de dados sobre o racismo cotidiano (Essed, 1991). Portanto, não 
selecionei excertos de acordo com uma técnica de seleção predefinida. Na 


verdade, escolhi transcrever cada entrevista e depois selecionar episódios 
baseados nos tópicos centrais das experiências com o racismo como 
contados pelas entrevistadas por meio de suas biografias. Chamo essa forma 
de análise de episódica. 

O racismo cotidiano acontece em um contexto particular; tem objetivos 
particulares e envolve atores e atrizes ou condições sociais particulares. Uma 
análise episódica descreve os diferentes contextos nos quais o racismo é 
performado, criando uma sequência de cenas do racismo cotidiano. A 
composição de vários episódios revela não apenas a complexidade de 
experienciar o racismo — seus cenários diversos, atores e temas —, mas 
também sua presença ininterrupta na vida de um indivíduo. Essa forma de 
análise episódica também me permite escrever com um estilo similar à 
forma de contos, que, como descrito anteriormente, transgride o modo 
acadêmico tradicional. 

Dividi as entrevistas em episódios e para cada episódio selecionado usei 
um título que revelasse o contexto e o conteúdo do racismo. Todos os títulos 
se originaram de uma citação da narração de alguma das entrevistadas e, por 
vezes, são seguidos por um subtítulo que ajuda a identificar a questão 
teórica. Por exemplo, em “(...) Querem ouvir uma história exótica” — 
Voyeurismo e o prazer da Outridade, o título-citação é sobre como solicitam 
frequentemente à entrevistada que conte uma história que a coloque fora da 
nação alemã como a “Outra” aprazível e exótica, enquanto o subtítulo indica 
os temas teóricos. Nesse sentido, os títulos revelam o que as entrevistadas 
definem como racismo cotidiano, bem como seus respectivos conteúdos 
teóricos. 

Na tradição dos escritos de Fanon e de “outras/os” intelectuais 
negras/os como bell hooks, optei por uma interpretação fenomenológica em 
vez de abstrata. Neste trabalho, não estou preocupada em abstrair o que o 
voyeurismo ou o desejo são, estou interessada na descrição do fenômeno em 
si: Como o desejo está sendo realizado na cena? E como é o desejo 
experienciado pelo sujeito que está falando? Qual parece ser a função do 
desejo no âmbito do racismo cotidiano? A partir de uma observação atenta, 
descrevo o fenômeno em detalhes, mas não necessariamente para abstraí-lo. 
O exercício da abstração é, evidentemente, uma dimensão muito importante 
da produção de conhecimento; neste trabalho, no entanto, decidir abstrair as 
experiências subjetivas do racismo cotidiano poderia ser problemático na 
medida em que resultaria em uma imposição da terminologia à experiência e 


da objetividade a subjetividade. Abstrair os relatos subjetivos de mulheres 
negras poderia facilmente se tornar uma forma de silenciar suas vozes no 
intuito de objetiva-las sob terminologias universais. Isso nao produziria 
subjetividade, mas em vez disso reproduziria a forma dominante de 
produção de conhecimento. Por esse motivo, optei conscientemente por 
analisar as entrevistas em um nível fenomenológico. 

Não vejo isso como um déficit, mas como uma forma de interpretação 
que dá espaço a novas linguagens e a novos discursos, e que está preocupada 
com a produção de subjetividade e não com a produção de conhecimento 
universal. “Eu não sou uma potencialidade de algo,” escreve Fanon, “sou 
plenamente o que sou. Não tenho de recorrer ao universal ” (1967, p. 135). 
Enquanto tradicionalmente o sujeito branco escreveria: “Eu sou uma 
potencialidade de algo, eu não sou totalmente o que sou. Eu tenho de 
procurar pelo universal” — Eu estive em todos os lugares e toquei em tudo. 
Em oposição à erudição dominante branca, Fanon não se vê como a 
personificação do absoluto, do poderoso. Como um homem negro, ele não 
está procurando o universal; ele simplesmente descreve o que vê. Em seus 
escritos ele nos convida para o seu universo, não para o universal, e essa 
subjetividade é uma dimensão importante de discursos marginais e uma 
forma criativa de descolonização do conhecimento. Ao optar por uma 
interpretação fenomenológica, acredito estar transformando novamente 
configurações de conhecimento e poder. 

Os capítulos das entrevistas consistem em análises interpretativas 
baseadas em teoria psicanalítica e pós-colonial. Criei, assim, um diálogo 
entre a teoria psicanalítica de Fanon e o pós-colonialismo. Mais 
especificamente, este estudo abrange a teoria psicanalítica de Frantz Fanon 
sobre o colonialismo e o racismo, fornecendo um quadro sistemático para a 
análise dos traumas cotidianos e dos custos psíquicos da desigualdade racial 
para a subjetividade. Além disso, a teoria psicanalítica de Fanon está 
profundamente preocupada com a diferença racial e sexual dentro de um 
esquema colonial, fornecendo percepções importantes na análise de dados. 
Por várias razões, a teoria pós-colonial oferece o enquadramento apropriado 
para a análise de políticas de “raça” e de gênero, políticas coloniais e 
estratégias políticas de descolonização. Ambas as abordagens se tornam 
complementares para a compreensão de experiências individuais e coletivas 
de mulheres negras com o racismo. 


Argumento que é valido olhar para experiéncias individuais e para 
relatos subjetivos acerca do racismo cotidiano para que compreendamos a 
memoria histórica e coletiva. Como Philomena Essed enfatiza, analisar 
experiências do racismo cotidiano é estabelecer conexões entre 
interpretações de experiências subjetivas e a organização de categorias 
referentes ao racismo. Isso significa que “as características das entrevistas 
são vistas como indicações (preliminares) da definição e explicações 
atributivas do racismo cotidiano” (Essed, 1991, p. 69). 

Minha decisão sobre quais dados eram relevantes para experiências ou 
eventos específicos deu-se baseada tanto na definição das entrevistadas 
quanto na comparação de características do evento com outros casos 
relevantes. Isso serviu para aumentar a probabilidade que um certo evento se 
configurava um exemplo do racismo cotidiano. Análises sobre experiências 
ou eventos específicos foram geralmente baseados em dois tipos de 
julgamento heurístico: a partir de teorias anteriores ou expectativas sobre 
racismo e questões raciais; e na comparação de características do evento 
narrado com outros casos relevantes para então avaliar a probabilidade de 
um determinado evento ser um exemplo de racismo. O objetivo da análise 
foi identificar as seguintes informações das entrevistas: (i) políticas 
espaciais; (ii) políticas do cabelo; (iii) políticas sexuais; (iv) políticas da 
pele; (v) cicatrizes psicológicas impostas pelo racismo cotidiano; (vi) 
estratégias psicológicas para curar-se do e/ou superar o racismo cotidiano; 
(vii) estratégias de resistência. 


15. Revista semanal alemã que trata de temas políticos e sociais da atualidade. 


16. E usual classificar-se as/os cidadas/aos alemãs/ães com ascendência não alemã como 
“estrangeiras/os” (Ausländer). 


17. O termo Ausldnderfeindlichkeit constrói certas/os nacionais como AusldnderIn (estrangeiro/a) e, 
por sua vez, como um grupo unificado que vivencia o racismo. No entanto, é senso comum que um 
francês branco ou britânico branco não compartilham a experiência de racismo com um angolano ou 
britânico negro. Ademais, nacionais tais como afroalemã/e/s ou turco-alemã/e/s experienciam o 
racismo, mas não são estrangeiros/as (AusldnderInnen). 


18. Tradução do termo Subjektorientierte Untersuchung (Mecheril, 1997; 2000). 


19. Neste estudo, as interpretações sobre o racismo são reconstruídas através da análise dos relatos 
reunidos nas entrevistas não diretivas. 


4. RACISMO GENDERIZADO E 
“(...) VOCE GOSTARIA DE LIMPAR NOSSA CASA?” — CONECTANDO “RAÇA” E GENERO 


“Você gostaria de limpar nossa casa?” 


Quando eu tinha entre 12 e 13 anos, fui ao médico por causa de uma gripe. 
Após a consulta, ao me dirigir à porta, ele, de repente, me chamou. Ele 
estivera olhando para mim, e disse que havia tido uma ideia. Ele, sua esposa 
e dois filhos, de aproximadamente 18 e 21 anos, estavam indo viajar de 
férias. Haviam alugado uma casa no sul de Portugal, em algum lugar no 
Algarve, e ele estava pensando que eu poderia ir com eles. O médico então 
propôs que eu cozinhasse as refeições diárias da família, limpasse a casa e 
eventualmente lavasse suas roupas. “Não é muito,” disse ele, “alguns shorts, 
talvez uma camiseta e, claro, nossas roupas íntimas!” Entre essas tarefas, ele 
explicou, eu teria tempo suficiente para mim. Eu poderia ir à praia, “e fazer 
o que você quiser,” insistiu. Ele tinha máscaras africanas decorando o outro 
lado do consultório, eu devo ter olhado para elas. “Elas são de Guiné- 
Bissau!”, disse ele. “Eu trabalhei lá... como médico!” Olhei para ele, calada. 
Eu realmente não me lembro se fui capaz de dizer algo. Acho que não. Mas 
me lembro de sair do consultório em um estado de vertigem e de vomitar, 
após ter me distanciado de lá algumas ruas, antes de chegar em casa. Estava 
diante de algo irracional. 

Nesse cenário, a jovem menina não é vista como uma criança, mas sim 
como uma servente. O homem transformou nossa relação médico/paciente 
em uma relação senhor/servente: de paciente eu me tornei a servente negra, 
assim como ele passou de médico a um senhor branco simbólico, uma 
construção dupla, ambas fora e dentro. Nessas construções binárias a 
dimensão do poder entre as oposições é duplamente invertida. Não se trata 
apenas de “paciente negra, médico branco” ou “paciente mulher, médico 
homem”. Trata-se de uma relação “paciente mulher negra, médico homem 
branco” — o duplo poder de um em relação à outra e “se refletindo nas 
estruturas da Outridade, complexificando suas políticas” (Hall, 1992, p. 
256). Parece que estamos presas/os em um dilema teórico: é racismo ou 
sexismo? 

Pode-se colocar o problema da subestimação em um contexto de 
gênero, desde que eu — uma menina — fora interpelada sobre a possibilidade 
de me tornar uma trabalhadora doméstica de um homem adulto, após uma 


consulta médica. Essa cena, no entanto, acontece nos ambitos tanto da 
diferença racial quanto da de gênero, já que o médico não é apenas homem; 
ele é um homem branco e eu não sou apenas uma menina, mas uma menina 
negra. 

Esse encontro revela como “raça” e gênero são inseparáveis. “Raça” 
não pode ser separada do gênero nem o gênero pode ser separado da “raça”. 
A experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em 
papéis de gênero e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de 
“raça” e na experiência do racismo. O mito da mulher negra disponível, o 
homem negro infantilizado, a mulher muçulmana oprimida, o homem 
muçulmano agressivo, bem como o mito da mulher branca emancipada ou 
do homem branco liberal são exemplos de como as construções de gênero e 
de “raça” interagem. 

Analiticamente, é difícil determinar em detalhes o impacto específico 
tanto da “raça” quanto do gênero, porque ambos estão sempre entrelaçados. 
Mas o que aconteceria se mudássemos a “raça” e o gênero das personagens? 
E se o cenário fosse composto por um homem branco e uma menina 
branca? Ele teria perguntado se ela serviria a ele e a sua família? Ele teria 
considerado a menina branca uma servente? Ou apenas uma criança? 

E se a ênfase estava no gênero, então como a esposa, uma mulher como 
eu, poderia me “possuir” como serva e não ser uma serva ela mesma? Se 
como mulheres nós somos iguais, como ela poderia se tornar minha sinhá 
virtual e eu a escrava figurativa? Quanto sua ausência teria um papel ativo 
na minha servidão? E o que dizer sobre a filha, que é referida na proposta, 
como ela, sendo mais velha, é protegida como uma criança enquanto a 
menina negra, muito mais jovem que ela, é explorada como uma adulta? 
Não é que a emancipação tanto da esposa branca quanto da filha branca 
tenha se dado à custa da menina negra, mas quem é convidada a servi-las de 
graça? 

E se o médico fosse um homem negro, ele teria perguntado a uma 
menina branca, sua paciente, se ela se tornaria sua servente durante suas 
férias? Ele teria pedido que ela cozinhasse para ele e para sua família e 
lavasse suas roupas, enquanto eles brincavam na praia? Ou ao contrário: Se 
fosse uma médica negra, ela teria perguntado a uma menina branca se 
queria trabalhar para ela em sua residência? Ela teria insistido que a menina 
branca se juntasse a sua família na condição de servente? Tal fantasia 
colonial poderia ocorrer no consultório de uma/um médica/o negra/o? E se 


fosse uma médica branca e um menino negro como paciente, teria sido 
possivel que no final da consulta ela perguntasse a ele se queria servi-la? 
Muito possivelmente. 

Embora exista uma intersecção complexa entre “raça” e gênero, trocar a 
“raça” das personagens, mais do que mudar o gênero, alteraria 
profundamente o conjunto de relações de poder. Todas as personagens 
brancas teriam permanecido protegidas, ao contrário de todas as 
personagens negras. Portanto, pode-se concluir que muitas, se não a maioria, 
das experiências pessoais com o racismo, são formas de “racismo de gênero” 
(Essed, 1991, p. 5). Neste capítulo pretendo examinar as conexões entre 
“raça”, gênero e racismo. Em outras palavras, conceituarei o racismo 
genderizado. 


Homem negro vs. mulher branca e a ausência de mulheres negras 


A maior parte da literatura sobre o racismo falhou em abordar a posição 
específica das mulheres negras e as formas pelas quais questões de gênero e 
sexualidade se relacionam a questões de “raça”. O racismo condicionou as 
vidas de pessoas negras de tal forma que a “raça”, muitas vezes, é 
considerada “o único aspecto relevante de nossas vidas e a opressão de 
gênero torna-se insignificante à luz da realidade mais dura e atroz do 
racismo” (hooks, 1981, p. 1). Uma grande parte das políticas negras 
construiu seus sujeitos em torno de concepções de masculinidade 
heterossexual negra. A construção do sujeito negro como “masculino” é 
problemática porque invisibiliza experiências de mulheres e pessoas 
LGBTTQIA+ negras. Essa conceituação simplesmente transforma o conceito 
clássico “homem branco heterossexual” em “homem negro heterossexual”, 
sendo “raça” a única categoria alterada. Nesse sentido, intelectuais negras 
e/ou intelectuais LGBTTQIA+ negrxs, nos últimos anos, questionaram tal 
conceituação, cruzando o racismo com questões de gênero e sexualidade no 
que tem sido chamado de “nova política de representação” (Hall, 1992) ou 
“novas políticas culturais da diferença” (West, 1995). No entanto, a literatura 
feminista ocidental também falhou em reconhecer que o gênero afeta as 
mulheres de outros grupos racializados de formas diferentes das que atingem 
mulheres brancas, tornando as mulheres negras invisíveis. Nos discursos 
feministas ocidentais, o conceito dominante de “homem branco 
heterossexual” tornou-se “mulher branca heterossexual”. Somente uma 


categoria mudou em oposição ao seu inverso de homem para mulher, 
mantendo sua estrutura racial conservadora: branca. 


Definindo o racismo genderizado Mulheres negras têm sido, portanto, 
incluídas em diversos discursos que mal interpretam nossa própria 
realidade: um debate sobre racismo no qual o sujeito é o homem negro; 
um discurso genderizado no qual o sujeito é a mulher branca; e um 
discurso de classe no qual “raça” não tem nem lugar. Nós ocupamos um 
lugar muito crítico dentro da teoria. 


Por conta dessa falta ideológica, argumenta Heidi Safia Mirza (1997), 
as mulheres negras habitam um espaço vazio, um espaço que se sobrepõe às 
margens da “raça” e do gênero, o chamado “terceiro espaço”. Habitamos 
uma espécie de vácuo de apagamento e contradição “sustentado pela 
polarização do mundo em negros de um lado e mulheres do outro” (Mirza, 
1997, p. 4). Nós no meio. Este é, de fato, um sério dilema teórico, em que os 
conceitos de “raça” e gênero se fundem estreitamente em um só. Tais 
narrativas separadas mantêm a invisibilidade das mulheres negras nos 
debates acadêmicos e políticos. 

A realidade da mulher negra, no entanto, é um fenômeno híbrido, como 
Philomena Essed (1991) argumenta. Um fenômeno que atravessa várias 
concepções de “raça” e de gênero, nossa realidade só pode ser abordada de 
forma adequada quando esses conceitos são levados em conta. Para incluir 
as duas categorias, algumas/alguns autoras/es, como Joe Feagin e Yanick St. 
Jean (1998) falaram de “duplo fardo” (double burden) para descrever a 
realidade de mulheres negras e de “raça” e gênero. “Outras/os” autoras/es 
falam de um “triplo fardo” (triple burden) para designar a posição de 
mulheres negras na sociedade (Westwood, 1984, citado em Anthias e Yuval- 
Davis), no sentido de que mulheres negras experienciam racismo, sexismo 
e/ou lesbofobia — posicionando-nos em uma dimensão dupla ou tripla. 

Esses termos são, no entanto, insuficientes porque tratam formas 
diferentes de opressão — tais como o racismo, o sexismo e a lesbofobia — 
como cumulativas em vez de interseccionais. As intersecções das formas de 
opressão não podem ser vistas como uma simples sobreposição de camadas, 
mas sim como a “produção de efeitos específicos” (Anthias e Yuval-Davis, 
1992, p. 100). Formas de opressão não operam em singularidade; elas se 
entrecruzam. O racismo, por exemplo, não funciona como uma ideologia e 


estrutura distintas; ele interage com outras ideologias e estruturas de 
dominação como o sexismo (Essed, 1991; hooks, 1989). 

Nesse sentido, o impacto simultâneo da opressão “racial” e de gênero 
leva a formas de racismo únicas que constituem experiências de mulheres 
negras e outras mulheres racializadas. Suas manifestações, explica 
Philomena Essed, se sobrepõem a algumas formas de sexismo contra 
mulheres brancas e racismo contra homens negros. Portanto, é útil falar em 
racismo genderizado (Essed, 1991, p. 30) para se referir à opressão racial 
sofrida por mulheres negras como estruturada por percepções racistas de 
papéis de gênero. 


Racismo vs. sexismo Devido ao fato de que muitos debates 
contemporâneos abordaram a relação entre “raça” e gênero como 
paralela, há uma tendência a equiparar sexismo e racismo. Feministas 
brancas tentaram irresistivelmente fazer analogias entre suas 
experiências com o sexismo e as experiências de pessoas negras com o 
racismo, reduzindo ambas a uma forma similar de opressão. Essas 
tentativas geralmente surgem em sentenças como: “Como mulher, eu 
posso entender o que é o racismo” ou “Como mulher, eu sou 
discriminada, assim como pessoas negras o são”. Em tais frases, a 
branquitude não é nomeada, e é exatamente essa não nomeação da 
branquitude que permite que mulheres brancas se comparem a pessoas 
negras, em geral, e ao mesmo tempo ignorem o fato de que as mulheres 
negras também são genderizadas — tornando as mulheres negras 
invisíveis. 


Pode-se argumentar que, como processos, o racismo e o sexismo são 
semelhantes, pois ambos constroem ideologicamente o senso comum através 
da referência às diferenças “naturais” e “biológicas”. No entanto, não 
podemos entender de modo mecânico o gênero e a opressão racial como 
paralelos porque ambos afetam e posicionam grupos de pessoas de forma 
diferente e, no caso das mulheres negras, eles se entrelaçam. Na tentativa de 
comparar o sexismo e o racismo, as feministas brancas esquecem de 
conceituar dois pontos cruciais. Primeiro, que elas são brancas e, portanto, 
têm privilégios brancos. Esse fator torna impossível a comparação de suas 
experiências às experiências de pessoas negras. E, segundo, que as mulheres 
negras também são mulheres e, portanto, também experienciam o sexismo. 


Uma falha irônica, porém trágica, que teve como resultado a invisibilização 
e o silenciamento de mulheres negras dentro do projeto feminista global. 


A falsa ideia da sororidade universal Feministas ocidentais estiveram, e 
estão, entusiasmadas com a ideia da sororidade. O termo fala de uma 
universalidade entre mulheres. Elas conceituam mulheres como um 
grupo coletivo, genderizado e oprimido em uma sociedade patriarcal. O 
termo “sororidade” supõe a crença em uma conexão familiar entre 
todas as mulheres do mundo — as irmãs (Sisterhood) — e um desejo por 
uma cumplicidade entre mulheres dentro de um mundo dominado por 
homens. Quando contextualizada, essa ideia pode parecer bastante 
poderosa; quando não, ela permanece uma presunção falsa e simplista 
que negligencia a história da escravização, do colonialismo e do racismo 
nos quais mulheres brancas têm recebido sua parcela de poder branco 
masculino em relação tanto a mulheres negras quanto a homens negros. 


Esse modelo de mundo dividido entre homens poderosos e mulheres 
subordinadas tem sido criticado fortemente por feministas negras. Primeiro, 
porque ele ignora estruturas raciais de poder entre mulheres diferentes; 
segundo, porque não consegue explicar por que homens negros não lucram 
com o patriarcado; terceiro, porque não considera que, devido ao racismo, o 
modo como o gênero é construído para mulheres negras difere das 
construções da feminilidade branca; e, por fim, porque esse modelo implica 
um universalismo entre mulheres, que localiza o gênero como foco primário 
e único de atenção e, desde que “raça” e racismo não são contemplados, tal 
ideia relega as mulheres negras à invisibilidade. 

Para reconhecer a realidade de mulheres negras, temos de distinguir os 
entrelaçamentos de “raça” e gênero em estruturas de identificação. A 
incoerência do termo “sororidade” torna-se óbvio no episódio que recordei 
no início deste capítulo, pois ele não consegue explicar o porquê de uma 
menina negra ser convidada a tornar-se a serva de uma mulher branca e de 
sua filha branca. Nessa cena, não há “sororidade”, e não há cumplicidade 
entre as mulheres, mas sim uma hierarquia — hierarquia racial, pois eu fui 
interpelada a tornar-me a serva de uma mulher branca. 

Em geral, mulheres brancas são extraordinariamente relutantes em 
enxergarem-se como opressoras, como Hazel Carby escreve (1997 p. 49), o 
envolvimento de mulheres brancas: (...) no imperialismo e colonialismo é 


reprimido e os benefícios que elas — como brancas — obtiveram da opressão 
de pessoas negras são ignorados. (...) Os benefícios de uma pele branca não 
se aplicaram apenas a um punhado de sinhás de uma plantação de algodão, 
chá ou açúcar; todas as mulheres (...) se beneficiaram — em níveis diferentes 
— da exploração econômica das colônias. 

Feministas negras, portanto, falam de uma falsa universalidade, pois 
mulheres são definidas em referência a uma noção branca de mulheridade, 
negando voz a mulheres negras (Collins, 2000; Fulani, 1998; Mirza, 1997). 
Nesse falso universalismo, a realidade, e as preocupações e reivindicações 
de mulheres negras tornam-se específicas e ilegítimas, enquanto as 
experiências de mulheres brancas prevalecem como universais, adequadas e 
legítimas. Como é geralmente argumentado por feministas brancas: 
feminismo é sobre sexismo, não sobre racismo. 


“Raça” vs. gênero Como mencionei anteriormente, esse fracasso em 
identificar a intersecção entre “raça”, gênero e estruturas raciais de 
poder invisibiliza que mulheres negras estejam contempladas nas 
teorizações feministas. Feministas negras ainda continuam a demandar 
que a existência do racismo seja reconhecida como um fator 
estruturante (hooks, 1981). No entanto, tem havido grande resistência 
no contexto dos discursos feministas ocidentais em aceitar e teorizar o 
racismo como uma dimensão central e crucial da experiência de 
mulheres. Feministas afro-alemãs, por exemplo, têm reivindicado essa 
questão teórica no contexto alemão por mais de vinte anos. Desde o 
início dos anos 1980, feministas afro-alemãs e escritoras como 
Katharina Oguntoye e May Ayim (1986) têm escrito e teorizado sobre a 
perspectiva de mulheres negras no feminismo. Contudo, seus trabalhos 
têm sido ignorados e excluídos do contexto acadêmico alemão. Apenas 
recentemente, algumas feministas brancas começaram a refletir sobre 
tais aspectos em seus trabalhos teóricos, mas de maneira ainda pouco 
satisfatória. Ao conceituar o gênero como o único ponto de partida da 
opressão, teorias feministas ignoram o fato de que mulheres negras não 
são somente oprimidas por homens — brancos e negros — e por formas 
institucionalizadas de sexismo, mas também pelo racismo — tanto de 
mulheres brancas quanto de homens brancos —, além de por formas 
institucionalizadas de racismo. 


A luta antirracista não é parte das preocupações das feministas 
ocidentais, principalmente porque suas precursoras brancas não foram e não 
são confrontadas com a violência racista, mas “somente” com a opressão de 
gênero. O gênero tornou-se, assim, o único foco de suas teorias. Feministas 
brancas têm estado particularmente interessadas na genitália e na 
sexualidade de mulheres negras — em questões referentes à mutilação genital 
ou à maternidade, por exemplo. Esse quadro se explica, por um lado, porque 
suas experiências com a opressão como mulheres são focadas na violência 
sexual e, por outro lado, devido a fantasias coloniais acerca da participação 
no controle da genitália, corpos e sexualidade de mulheres negras. 

O paradigma feminista dominante, escreve Jane Gaines (2001, p. 403): 
“na verdade nos encoraja a não pensar em nenhum outro tipo de opressão 
que não o domínio masculino e a subordinação feminina”, fato que 
negligencia o racismo como tema nas teorias feministas — um imenso 
fracasso para um movimento social preocupado com as formas como as 
mulheres têm sido oprimidas. 

Ignorar a “raça” e fracassar em se posicionar fortemente contra o 
racismo, argumentam Anthias e Yuval-Davis (1992, p. 101), “são vistos [por 
feministas negras] como os produtos do racismo endêmico do feminismo 
branco”. Tal fracasso replica o racismo. Feministas brancas estavam 
interessadas em refletir sobre opressão como membras subordinadas do 
patriarcado, mas não sobre suas posições como brancas em uma sociedade 
supremacista branca — isto é, um grupo no poder em uma estrutura racista. 
Esse modelo de homens contra mulheres obscurece a questão da “raça” e 
coloca a mulher branca fora das estruturas racistas, poupando-as de ter 
responsabilidade pelo racismo e/ou de verem-se praticando racismo contra 
outros grupos de mulheres (e homens). Esse é mais um ponto de 
inadequação nas teorias feministas. bell hooks (1981, p. 124) escreve: [A] 
discriminação sexista tem impedido que mulheres brancas assumam seu 
papel dominante na perpetuação do imperialismo racial branco, mas isso não 
tem impedido mulheres brancas de continuamente absorver, apoiar e 
defender a ideologia racista ou de agir individualmente como opressoras 
racistas. 


Patriarcado vs. patriarcado branco 


O modelo do patriarcado absoluto foi questionado por feministas negras e 
redefinido em um conceito mais complexo que inclui “raça”, já que o 
“racismo assegura que homens negros não tenham as mesmas relações 
hierárquicas patriarcais/capitalistas como os homens brancos” (Carby, 1997, 
p. 46). A maioria das autoras falam, portanto, de patriarcado branco (hooks, 
1981; 1995; Collins, 2000) ou de “patriarcado racial” para enfatizar a 
importância da “raça” nas relações de gênero. 

Além disso, aplicar a noção clássica de patriarcado a diferentes 
situações coloniais é igualmente insatisfatório por não explicar o porquê de 
homens negros não usufruírem dos benefícios do patriarcado branco. Há 
estruturas de poder muito óbvias tanto na formação colonial como na 
escravista, e ambas são predominantemente patriarcais, escreve Carby 
(1997, p. 48), “no entanto, as formas históricas específicas de racismo 
forçam-nos a modificar ou alterar a utilização do termo “patriarcado” para 
tratar de homens negros”. A noção de patriarcado branco, a autora continua, 
tem funcionado como bode expiatório para homens negros, já que “mulheres 
negras têm sido dominadas ‘patriarcalmente’, de diferentes formas, por 
homens de “cores” diferentes” (Carby, 1997, p. 48). Os homens negros, 
escreve bell hooks, “poderiam juntar-se a mulheres negras e brancas para 
protestar contra a opressão de homens brancos desviando a atenção para 
longe de seu sexismo, de seu apoio ao patriarcado e de sua exploração 
sexista de mulheres” (Carby, 1997, p. 87-8). Ainda assim, o sistema 
patriarcal no âmbito das diferenças raciais é mais complexo, assim como a 
posição de homens negros e de mulheres negras dentro do patriarcado racial. 

Nesse ponto, feministas negras divergem de feministas brancas, ao 
insistirem que não veem necessariamente homens negros como antagonistas 
patriarcais, mas sentem que sua opressão racial é compartilhada por homens 
negros. Isso sugere, obviamente, uma nova definição de patriarcado que 
inclua as complexas estruturas de “raça” e gênero. Ademais, essa questão 
também sugere uma nova perspectiva para o feminismo ao reivindicar que 
mulheres negras talvez queiram se auto-organizar acerca do racismo usando 
a categoria de gênero. Se feministas negras titubeiam ao enfatizar o gênero 
como categoria, o fazem em defesa da maneira com que mulheres negras 
narram suas experiências, pois é evidente que mulheres negras têm 
historicamente formulado identidade e pertença política em termos de “raça” 
em vez de gênero ou classe, uma vez que “experienciam primeiro a opressão 
relacionada à “raça” em vez da opressão de gênero” (Gaines, 2001, p. 403). 


Barbara Smith (1983, p. 275) escreve: Nossa situação como pessoas 

negras exige que tenhamos solidariedade acerca da questão da raça, algo que 
mulheres brancas certamente não precisam ter com homens brancos, a 
menos que seja por solidariedade negativa como opressoras e opressores 
raciais. Nós lutamos juntas com homens negros contra o racismo, enquanto 
lutamos contra homens negros a respeito do sexismo. 
O diálogo sobre o impacto do sexismo nas mulheres negras tem sido, em 
grande medida, silenciado nas comunidades negras, como bell hooks (1981) 
explica, não apenas como resposta direta contra mulheres brancas 
libertacionistas ou como gesto de solidariedade com homens negros, mas 
também como o silêncio das oprimidas. A luta contra o racismo, escreve 
hooks, condicionou as mulheres negras a desvalorizar a feminilidade e 
considerar “raça” a Unica categoria relevante. “Tínhamos medo de 
reconhecer que o sexismo poderia ser tão opressivo quanto o racismo” 
(hooks, 1981, p. 1). 


Descolonizando mulheres negras 


A invisibilidade das mulheres negras expõe esse diálogo separado. Em seu 
ensaio “Fantasiando Mulheres Negras”, em Pele Negra, Máscaras Brancas, 
Lola Young (1996) analisa os termos em que as mulheres negras são 
discutidas nos textos de Frantz Fanon. Fanon descreve os efeitos 
psicológicos do colonialismo e do racismo usando sistematicamente o termo 
“homem?” para designar seus sujeitos, ignorando a experiência específica de 
mulheres no contexto do racismo. Lola Young demonstra que a terminologia 
masculina foi ajustada para explicar a realidade de todas/os aquelas/es que 
experienciam o racismo porque “homem” aparece como sinônimo de 
“pessoas”. 

Em sua escrita, Fanon utiliza o termo “homem” para designar tanto 
“homem negro” quanto “ser humano” — e também, às vezes, para designar a 
si mesmo: “Frantz Fanon”. Homi Bhabha (1986, p. 26) argumenta que 
quando Fanon usa “homem”, ele “conota uma qualidade fenomenológica de 
humanidade, inclusiva do homem e da mulher”. O uso do masculino 
genérico para designar humanidade reduz automaticamente a existência de 
mulheres à não existência. “As mulheres negras estão dentro ou fora da 
afirmação de Fanon, que começa assim: “O negro é um homem negro...?” 
Dentro ou fora do enquadramento quando Fanon pergunta: “O que o homem 


negro quer?” (Young, 1996 p. 88). O que está em questão não é 
simplesmente o uso sexista de um pronome genérico, ela argumenta, mas a 
questão do status ontológico das mulheres negras. Assim, Young fala das 
mulheres negras como “pessoas desaparecidas” no debate, aquelas que não 
possuem designação e que desaparecem dentro de um grande grupo: 
“Aquelas que têm pouco ou nenhum poder são categorizadas assim não 
apenas por não terem nada, mas por não serem nada; elas são excluídas 
porque são consideradas nada” (Young, 1996, p. 88). 

A reivindicação de feministas negras não é classificar as estruturas de 
opressão de tal forma que mulheres negras tenham que escolher entre a 
solidariedade com homens negros ou com mulheres brancas, entre “raça” ou 
gênero, mas ao contrário, é tornar nossa realidade e experiência visíveis 
tanto na teoria quanto na história. O movimento e a teoria de mulheres 
negras têm tido, nesse sentido, um papel central no desenvolvimento de uma 
crítica pós-moderna, oferecendo uma nova perspectiva a debates 
contemporâneos sobre gênero e pós-colonialismo. 

Neste trabalho, no entanto, não somos “pessoas desaparecidas”, mas 
sim “pessoas falantes”, sujeitos falantes que estão transformando a teoria. 
Que mulheres negras são afetadas por múltiplas formas de opressão — 
racismo, sexismo e/ou LGBTTQIAfobia — e que a discussão anterior sobre 
racismo e feminismo revelou a quase completa ausência de mulheres negras 
em considerações de ambos os campos, esses fatores independentes já fazem 
com que o estudo de mulheres negras seja um empreendimento da maior 
importância. Assim como nos estudos de outros grupos até então 
desconsiderados, estudos de e com mulheres negras são capazes de gerar 
materiais que tenham implicações tanto para as maneiras pelas quais “raça” 
e gênero têm sido teorizados até agora quanto para a teoria social em geral. 


5. POLITICAS ESPACIAIS 


1. “De onde você vem?” — Sendo colocada fora da nação 


As pessoas sempre me perguntavam de onde eu vinha: “De onde você vem?” E isso era 
uma coisa... elas me perguntavam diariamente: de novo e de novo... desde que eu era 
criança, simplesmente assim! Elas te veem e a primeira coisa que passa pela cabeça delas 
é checar: “De onde ela é?” Elas apenas andam na sua direção e perguntam, sem ao menos 
te conhecer. Não importa onde você esteja: em um ônibus, em uma festa, na rua, em um 
jantar ou mesmo no supermercado (...) Isso é tão racista, porque elas sabem que há 
pessoas negras que são alemãs e que até falam alemão melhor que elas. 


Essas são palavras da Alicia, uma mulher afro-alemã. Desde muito cedo 
pessoas brancas que vivem ao seu redor a confrontam com perguntas a 
respeito do seu corpo e de suas origens nacionais, fazendo-a lembrar que ela 
não pode ser “alemã” porque ela é negra. Esse questionamento constante 
sobre de onde ela vem não é apenas um exercício de curiosidade ou 
interesse, mas também um exercício que confirma fantasias dominantes 
sobre “raça” e territorialidade. Alicia está sendo indagada, em primeiro 
lugar, porque ela é categorizada como alguém de uma “raça” que “não 
pertence” (Essed, 1991). 

A pergunta contém a fantasia colonial de que “alemã/o0” significa 
branca/o e negra/o significa alheio; desconhecido (Fremd/er) ou 
estrangeira/o (Ausländer). Trata-se de uma construção na qual “raça” é 
imaginada dentro de fronteiras nacionais específicas e nacionalidade em 
termos de “raça”. Ambas, a negritude e a alemanidade/(ou europeidade) são 
reproduzidas aqui como duas categorias contraditórias que se excluem 
mutualmente. Uma pessoa é negra ou alemã, mas não negra e alemã; o “e” é 
substituído por “ou” tornando a negritude incompatível com a alemanidade. 
Como Alicia explica, essa microconstrução faz a pergunta sobre sua origem 
“tão racista”, porque “elas sabem que há pessoas negras que não são 
alemãs”. 

É precisamente essa incompatibilidade entre “raça” e nacionalidade que 
define as novas formas de racismo (Gilroy, 1987).2 Enquanto formas antigas 
de racismo apelavam para “raças biológicas”, e para a ideia de 
“superioridade” versus “inferioridade” — e a exclusão daquelas/es que eram 
“inferiores” —, as novas formas de racismo raramente fazem referência à 


“inferioridade racial”. Em vez disso, falam de “diferença cultural” ou de 
“religiões” e suas incompatibilidades com a cultura nacional.” O racismo, 
portanto, mudou seu vocabulario. Nos movemos do conceito de “biologia” 
para o conceito de “cultura”, e da ideia de “hierarquia” para a ideia de 
“diferença”. 

Nos racismos contemporâneos não há lugar para a “diferença”. Aqueles 
e aquelas que são “diferentes” permanecem perpetuamente incompatíveis 
com a nação; elas e eles nunca podem pertencer, de fato, pois são 
irreconciliavelmente Ausländer. “De onde você vem?”, “Por que você esta 
aqui?”, “Quando você pretende voltar?”. Tais perguntas incorporam 
exatamente essa fantasia de incompatibilidade. 

À primeira vista, a ideia de superioridade não parece estar implícita nos 
novos racismos, apenas o pensamento inofensivo de que “nós não temos 
nada contra elas e eles, mas aquelas/es “diferentes” têm seus próprios países 
para viver, e portanto devem retornar” pois “a presença delas/es é um 
distúrbio para a integridade nacional”. O racismo é então explicado em 
termos de “territorialidade”, supondo uma característica quase natural. O 
inquérito repetitivo ilustra o desejo branco de fazer Alicia irreconciliável 
com a nação. Sempre que ela é interpelada, a ela está sendo negada uma 
filiação nacional autêntica com base na ideia de “raça”. A pergunta desvela a 
relutância do sujeito branco em aceitar que não é que nós temos nosso 
próprio país para viver, mas sim que nós estamos vivendo em nosso país. 

Não consigo não lembrar de como a rua onde cresci em Lisboa, 
Portugal — oficialmente rua Dr. João de Barros? —, se tornou conhecida 
como rua dos Macacos. Às vezes, a rua também era chamada de “República 
das Bananas”, uma nação imaginária habitada por macacos. Nos olhos 
das/os brancas/os, nós, pessoas negras, erámos “macacos” que haviam 
chegado recentemente da antes colonizada Africa.“ Por um lado, a fantasia 
grotesca de nos classificar como macacos revela a necessidade de nos impor 
a posição de inferiores — não humanos. Por outro, a necessidade de imaginar 
nossa rua como um país ilusoriamente separado revela a incompatibilidade 
forçada da negritude e da portugalidade. O que, de fato, queriam é nos 
imaginar vivendo em outro país, não lá, mas fora, em nossa própria 
República. Excluidas/os duas vezes. Duplamente colocadas/os como 
“Outra/o”. Então, toda vez que deixávamos nossa república, ou gueto, 
éramos interpeladas/os: “De onde você vem?” como um lembrete de onde 
deveríamos estar. 


2. “(...) Mas você não pode ser alemã” — Fantasias coloniais e 
isolamento 


E se eu respondo dizendo que sou alemã, elas olham confusas, entende? Elas param por 
um momento, pensando: “Alemã...?” Ou começam a rir, como se eu não tivesse 
entendido a pergunta ou tivesse dado a resposta incorreta, sabe? E daí continuam: “Ah, 
não! Mas você não pode ser alemã. Você não parece alemã (apontando para a pele). De 
onde você é?” 


Ser observada e questionada são formas de controle que, certamente, 
incorporam o poder. Alicia é observada — a “raça” no campo de visão” 
(Hall, 1996) — e questionada, porque esperam que ela justifique sua presença 
em território branco. 

Aquelas/es que questionam exercitam uma relação de poder que define 
a presença de Alicia como Fremde (estranha) e do território como delas/es, 
traçando uma fronteira clara entre Você, a/o “Outra/o” racial, que está sendo 
questionado e tem de se explicar, e Nós, as/os brancas/os, que questionamos 
e controlamos. Essa assimetria de poder, comum às pessoas brancas em 
relação às pessoas negras, me lembra uma velha e dolorosa relação 
escravizado/senhor: Alicia está sendo questionada e não está questionando, 
porque é a/o escravizada/o quem tem de responder e o “senhor” é quem 
controla. Às vezes, pessoas brancas dizem que quando estão de férias em 
outro país também são interpeladas com perguntas acerca de suas origens, 
numa tentativa de igualar ambas experiências. Tais experiências, no entanto, 
não podem ser igualadas, pois mesmo que seja a/o colonizada/o quem 
pergunta, é a/o colonizadora/colonizador quem tem o poder. Isso explica o 
porquê de essa pergunta ser tão perturbadora quando enunciada por sujeitos 
brancos, mas não quando enunciada por pessoas negras ou People of Color. 

A expectativa de que “Outras/os” raciais digam suas origens e 
exponham suas biografias “no ônibus, em uma festa, na rua, em um jantar 
ou até mesmo no supermercado” revela uma dialética colonial na qual o 
sujeito branco se apresenta como a autoridade absoluta, o senhor, enquanto o 
sujeito negro é forçado à subordinação. De repente, o sujeito negro torna-se 
um objeto para as/os brancas/os olharem, se dirigirem e questionarem, a 
qualquer momento e em qualquer lugar. Enquanto o sujeito branco se ocupa 
da pergunta “O que eu vejo?” o sujeito negro é forçado a lidar com a questão 
“O que elas/eles veem?”. 


Por vezes, Alicia responde que é alemã, mas aquelas/es que estão 
perguntando insistem em seus “traços estrangeiros” (foreignness). 
“Alemã...” E dizem: “Mas você não pode ser alemã.” Ao apontarem para 
sua pele, fazem-lhe lembrar de sua incompatibilidade com a cultura. Esse 
gesto de colocar o sujeito negro fora da nação também nos adverte de que 
deveríamos “conhecer o nosso lugar” em vez de “tomar o nosso lugar”. 
Quando Alicia diz que é afro-alemã, ela está “tomando o seu lugar” e, ao 
mesmo tempo, lembrando a seu público que ela, “como o resto delas/es, está 
“em casa” no “seu lugar”. Mas as/os brancas/os à sua volta reagem com 
nervosismo, inquietação e agressão, prontamente repassando uma ordem 
colonial: “Ah! Não, não! Mas você não é alemã (...) De onde você é? ”A 
resposta de Alicia permanece sem ser ouvida: “Elas começam a rir, como se 
eu não tivesse entendido a pergunta ou tivesse dado a resposta errada.” Na 
verdade, as pessoas temem ouvir que a Alemanha tem, entre outras, uma 
história afro-alemã. O som do riso branco soberbo anuncia como o sujeito 
branco está, de fato, investido na fantasia de que só pessoas brancas podem 
ser alemãs e que a Alemanha é branca — uma fantasia que domina sua 
realidade. 


O racismo não é apenas insultar, mas antes de tudo, como as pessoas olham para você... 
quando as pessoas vêm perguntar: “De onde você é? Por que você fala alemão tão bem?” 
Isso é racismo... e essas formas de racismo me perturbam ainda mais. 


Alicia descreve o olhar do sujeito branco como perturbador, pois ele reflete 
uma autoimagem assustadoramente deformada que ela não consegue 
reconhecer como sendo dela: “O que elas/eles veem?” A perturbação 
provocada pela mirada branca deriva não de algo ausente ou de algo que o 
sujeito branco não vê em Alicia, mas sim da adição de algo indesejável que 
o sujeito branco quer ver. Em outras palavras, racismo não é a falta de 
informação sobre a/o “Outra/0” — como acredita o senso comum —, mas sim 
a projeção branca de informações indesejável na/o “Outra/o”. Alicia pode 
explicar eternamente que ela é afro-alemã, contudo, não é sua explicação 
que importa, mas a adição deliberada de fantasias brancas acerca do que ela 
deveria ser: “Por que você fala alemão tão bem?” 

Alicia pode experienciar essa contradição como uma cisão interior 
dolorosa. Por um lado, ela não pode reconhecer a si mesma na imagem que 
elas/eles veem, por outro lado, o que elas/eles veem separa Alicia de 


qualquer identidade que ela possa realmente ter. Ela explica: “Essas formas 
de racismo me perturbam ainda mais.” 


3. “(...) Querem ouvir uma história exótica” — Voyeurismo e o prazer da 
Outridade 


E também o fato de não ser vista como alemã, mas como exótica. Especialmente quando 
homens vêm e perguntam... Eu sei que eles querem ouvir uma história muito exótica. 
Eles querem ouvir que eu venho de algum lugar de Africa ou do Brasil, ou... qualquer 
coisa. 


Aqui, Alicia acrescenta outros componentes: “raça” e voyeurismo. As 
pessoas se aproximam para perguntar de onde ela é porque também têm 
prazer através da exposição da Outridade. Elas não estão interessadas em 
ouvir que Alicia é simplesmente alemã, como elas; em vez disso, “elas 
querem ouvir uma história muito exótica”, na qual suas fantasias sobre a/o 
“Outra/o” remota/o são revividas. Esperam que Alicia provoque prazer. 
Impacientemente, pergunta após pergunta, suas/seus espectadoras/es 
procuram pelo “paraíso”: “E seus pais, de onde eles vêm? Elas/eles 
continuam perguntando até que uma história fabulosa e exótica seja contada. 
Exótica — Erótica. Isso é o que tem sido apropriadamente chamado de 
primitivismo moderno (hooks, 1992). Primitivismo, no sentido de que isso 
constrói o sujeito negro como “primitivo”, como aquele que está mais perto 
da natureza, que possui o que as/os brancas/os perderam e o que, portanto, 
as/os excita. Alicia torna-se então a personificação do exotismo e do prazer. 
Às vezes, isso é chamado de racismo positivo. Mas que estupidez. Estúpido 
é, de fato, chamar o racismo de positivo. Esse termo é paradoxal. Ele se 
contradiz, pois exclusão, isolamento e exposição racial jamais podem ser 
positivos. 


Eu não tenho uma história que se pareça comigo. Sinto que não tenho história nenhuma 
na verdade, porque a minha história — a história alemã, a história afro-alemã — não é 
bem-vinda. As pessoas não querem ouvi-la nem saber nada sobre ela. 


Parece que só se pode existir através de uma imagem alienada de si 
mesma/o. O momento em que o sujeito negro é inspecionado como um 


objeto de fetiche, um objeto de obsessão e desejo é descrito por Frantz 
Fanon como um processo de “despersonalização absoluta” (1967, p. 63), 
pois o sujeito negro é forçado a desenvolver um relacionamento com o eu e 
a performar o eu que tem sido roteirizado pelo colonizador, produzindo em 
si mesmo a condição, internamente dividida, de despersonalização. Começa- 
se a olhar para si mesma/o como se se estivesse em seu lugar: “Sinto que não 
tenho história nenhuma na verdade”, conclui Alicia. Ela começou a 
experienciar ser “Outra” entre as/os “outras/os” — isolada em uma sociedade 
branca. 


20. O termo novo racismo faz uma distinção precisa entre o velho “racismo científico” do século xix e 
início do século xx e o racismo do final do século xx e do inicio do século xxi. Tal terminologia enfatiza 
que o racismo não é um fenômeno estático e singular, mas que existe em formas plurais e, como 
qualquer outro fenômeno social, está em mudança constante. 


21. O termo novo racismo foi usado pela primeira vez por Martin Barker (1981) após analisar os 
discursos de políticos do Partido Conservador britânico e de outros pensadores de direita. Apesar do 
evidente tom racista de seus discursos, esses conservadores nunca mencionavam “raça”; em vez disso, 
falavam sobre difference e da impossibilidade de viver com pessoas “culturalmente diferentes”, e 
apelavam para a repatriação de tais pessoas a fim de manter a nação britânica pura (Barker, 1981; 
Rattansi, 1994). 


22. Nome de um médico português muito conhecido. 


23. A rua de dois quilômetros de extensão foi a primeira para a qual pessoas negras se mudaram; a 
população branca, mais tarde, deixou as ruas vizinhas e novas/os vizinhas/os negras/os se mudaram, 
transformando a área em um bairro majoritariamente africano. No meu bairro — Mercês — a maioria 
das pessoas era das diásporas de São Tomé e Príncipe, angolana e moçambicana, assim como dos 
povos Roma e Sinti, que haviam sido removidos das áreas centrais da cidade, indo para as periferias 
onde comunidades africanas estavam vivendo. Na parte norte do meu bairro havia pessoas das 
diásporas de Guiné-Bissau e de Cabo Verde. Já no sul, havia mais pessoas da diáspora do Timor-Leste. 


24. O termo gueto deriva da diáspora judia. Gueto é o nome da ilha situada em frente a Veneza, Itália, 
para onde, em 1516, judias e judeus italianas/os eram deportadas/os após serem proibidas/os de viver 
no continente entre a cultura nacional dominante. O termo gueto foi adotado mais tarde por outros 
povos diaspóricos, tais como povos africanos, para descrever nossas experiências com a exclusão e 
Apartheid (Jelloun, 1998). 


6. POLITICAS DO CABELO 


4, “(...) As pessoas costumavam tocar meu cabelo!” — Invadindo o corpo 
negro 


Eu realmente odiava quando as pessoas tocavam o meu cabelo: “Que cabelo lindo! Ah, 
que cabelo interessante! Olha, cabelo afro...” E o tocavam. Eu me sentia como um 
cachorro sendo acariciado... como um cachorro que está sendo tocado. E eu não sou um 
cachorro, sou uma pessoa. E [quando eu era criança] minha mãe nunca lhes dizia para 
parar, embora eu tivesse explicado para ela que eu não gostava daquilo. Mas ela não 
conseguia entender por que eu não gostava: “Sim, mas seu cabelo é diferente e as 
pessoas só estão curiosas!” Ela não entendia por que eu não gostava. (...) Eu nunca 
tocaria o cabelo de alguém daquela forma, do nada! Quero dizer... como alguém pode 
fazer isso... 


Aqui, dizem para Alicia que ela é “diferente”. Mas quem é diferente? Eu 
pergunto novamente. Alicia é diferente daquelas/es que tocam seu cabelo ou, 
ao contrário, aquelas/es que tocam seu cabelo são “diferentes” dela? Quem é 
diferente de quem? Uma pessoa apenas se torna diferente no momento em 
que dizem para ela que ela difere daquelas/es que têm o poder de se definir 
como “normal”. A mãe branca de Alicia não vê a si mesma como diferente, 
mas vê sua filha como tal. Ou seja, não se é diferente, torna-se diferente por 
meio de um processo de discriminação. 

A diferença é usada como uma marca para a invasão. Ser tocada, assim 
como ser interrogada, é uma experiência de invasão, uma violação que para 
Alicia parece inimaginável: “Eu nunca tocaria o cabelo de alguém.” Por que 
ela tocaria o cabelo de alguém que ela não conhece? Por que tal intromissão? 
Aquelas/es que tocam e/ou fazem interrogatórios marcam Alicia. No 
entanto, tais pessoas permanecem sem marca. Uma coreografia que descreve 
a branquitude tanto como central quanto como ausente. Apesar dos 
comentários ambíguos — que, às vezes, parecem positivos — a relação de 
poder entre aquelas/es que a tocam e Alicia, que está sendo tocada, ainda 
assim permanece, bem como o papel depreciativo de tornar-se um objeto 
público. A mãe de Alicia, no entanto, parece confirmar a situação em vez de 
dissipá-la: “[Quando eu era criança] minha mãe nunca lhes dizia para parar 
«, e então explica: “ela não entendia.” Alicia, infelizmente, percebe que 
sua mãe branca não se identifica com sua filha negra, mas com seu 
ambiente branco: “(...) seu cabelo é diferente e as pessoas só estão 


1? 


curiosas!”, explica a mãe. O comentário é um lembrete para Alicia de que, 
até mesmo nessa relação, seu ponto de vista como mulher negra é menos 
válido do que o ponto de vista de sua mãe branca e do consenso branco. A 
“mulher negra” diz que algo importa e a mulher branca responde “Isso não 
importa!”. Essa divisão espelha como ambas não conseguem escapar das 
relações coloniais — infelizmente. A mãe de Alicia parece incapaz de escutar 
as palavras de sua filha; elas não dizem respeito ao seu mundo, mas a um 
mundo de racismo e agressão. 

“Nao escutar” é uma estratégia que protege o sujeito branco de 
reconhecer o mundo subjetivo das pessoas negras, como irei explicar mais 
adiante. Historicamente, isso tem sido usado como marca da opressão, pois 
significa negar a subjetividade de pessoas negras, bem como seus relatos 
pessoais de racismo. 


De qualquer maneira... se eu insistisse, ela frequentemente começava a chorar: “O que 
você quer que eu faça?” Eu me sentia tão mal que eu não ousava mencionar o assunto 
novamente por um tempo. No final sempre tive que consola-la ... “Está tudo bem!...” 


Regressão está profundamente ligada a esse processo, uma vez que o sujeito 
branco evita ou procura evitar a ansiedade e a culpa, retornando a um 
estágio anterior de desenvolvimento. Os padrões infantis de comportamento 
como ficar mal-humorada, irritada, ofendida ou chorar permanecem 
disponíveis como defesa para não lidar com a informação. Então, quando o 
sujeito negro denuncia o racismo, o sujeito branco, como uma criança, 
regride a um comportamento imaturo, tornando-se novamente a personagem 
central que precisa de atenção, enquanto o sujeito negro é colocado como 
secundário. A dinâmica entre ambos é virada de cabeça para baixo. Na 
psicanálise clássica isso é chamado de regressão. 


5. “Com licença, como você lava seu cabelo?” — Fantasias sobre sujeira e 
domesticação colonial? 


E, às vezes, as pessoas vêm e fazem perguntas do tipo “Como você lava seu 
cabelo?”. Ou querem saber se eu o penteio: “Você penteia seu cabelo? Como 
você penteia seu cabelo?” Eu acho isso tão doentio e tão triste, sabe. Nosso 
cabelo parece diferente, mas não passa pela minha cabeça ver uma mulher 


branca adulta e lhe perguntar: “Com licença, como você lava seu cabelo? E 
a propósito, você também o penteia?” Que pergunta. Como lavo meu 
cabelo? Bem, com água e xampu, como todo mundo. Às vezes eu me 
pergunto, o que será que eles realmente querem dizer ao fazer essas 
perguntas. Quer dizer... (risos). Como alguém ousa fazer tais perguntas para 
uma mulher, para uma mulher negra adulta, se ela se lava? O que tem na 
cabeça dessas pessoas? Eu não sei... Bom, eu sei, mas nem quero pensar 
nisso! 

Alicia descreve tais perguntas como “doentias” e “tristes” porque elas 
revelam uma associação da negritude com o que é repugnante; elas 
anunciam como mulheres negras no imaginário branco são de alguma forma 
fantasiadas como sujas e selvagens. Tanto a sujeira como a selvageria estão 
inscritas em cada pergunta: “Como você lava seu cabelo?”, porque ele está 
sujo, e “Você o penteia?”, porque ele parece indomavel. Um alinhamento 
ofensivo de pensamentos coloniais: lavar/sujo; pentear/indomável. 

Sujeira e selvageria estão ligadas, de forma muito íntima, a aspectos 
que a sociedade branca reprimiu — sexualidade e agressão — e 
consequentemente projetou nas/os “Outras/os”. Com frequência, a 
sexualidade é combinada com agressão e experienciada como “suja”, caso 
em que os pensamentos serão “duplamente negados” (Pajaczkowska e 
Young, 1992, p. 201). Alicia se vê sendo usada como um depósito para tais 
aspectos duplamente negados, ao tornar-se a dupla encarnação da 
sexualidade (sujeira) e da agressão (selvageria). A preocupação das pessoas 
brancas com a higiene da mulher negra revela, por um lado, o desejo branco 
de controlar o corpo negro; e, por outro lado, o medo branco de ser sujado 
por aquele corpo. “Como você se lava” e “quão limpa/o você é” são as 
perguntas traduzidas e indicam como a presença do sujeito negro 
desencadeia desejo e medo. Há um “medo do contágio racial” (Marriott, 
1998). A palavra contágio é bastante evocativa porque descreve como, no 
inconsciente branco, a negritude é fantasiada como uma doença, uma 
“maldição corpórea” (Fanon, 1967, p. 112), com a qual o sujeito branco tem 
medo de ser contaminado. Com certa ironia, Alicia afirma que não passaria 
por sua cabeça perguntar a uma mulher branca como ela lava o cabelo ou se 
ela o penteia. A aparente ironia reside no fato de que tais questões não fazem 
sentido para Alicia, como mostrado na observação aberta “Que pergunta. 
Como lavo o meu cabelo? Bem, com água e xampu, como todo mundo.” As 
perguntas não têm sentido e, de alguma forma, são ridículas, irônicas e até 


absurdas, fazendo Alicia rir. No entanto, seu riso é amargo, porque essas 
perguntas ridículas também encarnam a cruel ironia de sua prisão como a 
“Outra” suja. 


6. “(...) Eu e meu cabelo natural” — Cabelo, mulheres negras e 
consciência política 


Uma vez tive um namorado (branco) — na época eu usava tranças — um dia eu as desfiz e 
penteei meus cabelos, cabelos muito lindos, black natural (tocando seu cabelo). E 
quando ele me viu, ele começou a me insultar, dizendo: “Por que você fez isso, você quer 
ficar feia?... Olha pra você, olha pro seu cabelo, você tá parecendo uma ovelha!” Isso foi 
muito duro pra mim... Ele não podia me aceitar... ele não podia me aceitar com meu 
cabelo natural. Até hoje é assim: muitas mulheres negras estão preocupadas com seus 
cabelos... elas alisam seus cabelos... Uma vez, uma mulher me disse: “Bem, eu adoraria 
que meu cabelo caísse, mas ele fica pra cima, assim como o da Alicia!” Era óbvio que ela 
estava falando que nossos cabelos não são bons. Isso é o que dizem para ela todos os 
dias. Até mesmo top models negras como a Naomi Campbell têm de alisar o cabelo, 
você nunca vê como é o cabelo natural dela. Isso não é uma loucura? Nunca vimos o 
cabelo africano dela! É difícil... porque quando você está com seu cabelo natural as 
pessoas te xingam. Me xingaram na rua muitas vezes, tipo: “Você sabe o que é um 
pente?! Ah, bem-vinda à selva! (cantando). Por que você não cuida do seu cabelo?” Eu 
me pergunto o que é que incomoda tanto nos nossos cabelos... 


Nessa parte de seu depoimento, Alicia fala sobre cabelo, consciência política 
e racismo cotidiano e sua internalização. Ela fala de um namorado branco 
que um dia a ofendeu por ela ter mostrado seu cabelo natural. As palavras do 
namorado expõem uma combinação de vergonha e repugnância em direção a 
Alicia, mas, sobretudo, elas reencenam uma associação colonial. 
Historicamente, o cabelo único das pessoas negras foi desvalorizado 
como o mais visível estigma da negritude e usado para justificar a 
subordinação de africanas e africanos (Banks, 2000; Byrd e Tharps, 2001; 
Mercer, 1994). Mais do que a cor de pele, o cabelo tornou-se a mais 
poderosa marca de servidão durante o período de escravização. Uma vez 
escravizadas/os, a cor da pele de africanas/os passou a ser tolerada pelos 
senhores brancos, mas o cabelo não, que acabou se tornando um símbolo de 
“primitividade”, desordem, inferioridade e não-civilização. O cabelo 
africano foi então classificado como “cabelo ruim”. Ao mesmo tempo, 
negras e negros foram pressionadas/os a alisar o “cabelo ruim” com 
produtos químicos apropriados, desenvolvidos por indústrias europeias. 


Essas eram formas de controle e apagamento dos chamados “sinais 
repulsivos” da negritude. Nesse contexto, o cabelo tornou-se o instrumento 
mais importante da consciência politica entre africanas/os e africanas/os da 
diáspora. Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou “black” e penteados 
africanos transmitem uma mensagem política de fortalecimento racial e um 
protesto contra a opressão racial. Eles são políticos e moldam as posições de 
mulheres negras em relação a “raça”, gênero e beleza. Em outras palavras, 
eles revelam como negociamos políticas de identidade e racismo — pergunte 
a Angela Davis! 

O estilo do cabelo de Alicia pode, assim, ser visto como uma 
declaração política de consciência racial através do qual ela redefine padrões 
dominantes de beleza. As ofensas, no entanto, são respostas de desaprovação 
a tal redefinição e revelam a ansiedade branca sobre perder o controle sobre 
a/o colonizada/o. De certa forma, as ofensas alertam Alicia de que ela está se 
tornando muito negra ao mostrar muitos sinais de negritude. Elas podem 
também significar que ela está mostrando sinais de independência e 
descolonização em relação às normas brancas, um fato perturbador para o 
público branco: “Por que você fez isso? Olha para você, olha para o seu 
cabelo”, dizem para ela. “Ele não podia me aceitar com meu cabelo natural.” 

Tornar-se muito negra é, ao mesmo tempo, associado à ideia de regredir 
a primitividade: “Você sabe o que é um pente?! Ah, bem-vinda à selva!”, 
como cantaram para Alicia. Existe, portanto, uma relação entre a consciência 
racial e a descolonização do corpo negro, bem como entre as ofensas racistas 
e o controle do corpo negro. Para evitar tais insultos violentos, diz Alicia, 
muitas mulheres negras se veem forçadas a desracializar o sinal mais 
significativo da racialização: “As mulheres negras alisam seus cabelos... 
porque quando você está com seu cabelo natural as pessoas te xingam.” Mas 
esse processo de ter de fabricar sinais de branquitude, tais como cabelos 
alisados, e encontrar padrões brancos de beleza, a fim de evitar a 
humilhação pública, é bastante violento. Também violenta é essa 
metamorfose imediata de pessoa em animal: “Você parece uma ovelha!” 


7. “Ele cheirou meu cabelo e fez essa associação... com macacos” — 
Fantasias selvagens brancas, amor e a Vênus negra 


Após lavar meu cabelo, eu geralmente uso manteiga de coco nele... creme de coco, que 
cheira muito bem e deixa o cabelo bem macio... e... eu tive uma relação muito curta com 


um homem [branco], um flerte... e um dia, ele estava cheirando meu cabelo e disse: 
“Bem, seu cabelo tem cheiro de coco...” e então ele começou a cantar esta canção: “Die 
Affen rasen durch den Wald, der eine machte den anderen kalt. Wer hat die Kokosnuss 
geklaut?”~ Você conhece essa canção alemã? (ela canta) “Wer hat die Kokosnuss, wer 
hat die Kokosnuss, wer hat die Kokosnuss geklaut?” E ele cantou essa canção, e eu 
fiquei tão... tão... e ele disse: “Mas seu cabelo cheira a coco.” Ele cheirou meu cabelo e 
fez essa associação... com macacos, com macacos na selva que roubaram coco... você 
entende? Ele me associou a macacos... e essa canção... Eu fiquei tão destruída... e não dei 
continuidade a essa relação porque eu não podia mais suportar ficar perto dele. Mas o 
pior é que ele era um intelectual alemão importante, um arqueólogo, que possuía um 
doutorado em Arqueologia. 


Alicia lembra de um namorado branco que sentiu a fragrância de coco no 
cabelo dela e começou a cantar uma canção colonial alemã:2 “Die Affen 
rasen durch den Wald, der eine macht den andern kalt. Wer hat die 
Kokosnuss geklaut?” Alicia fica incomodada pela associação do cheiro de 
coco no cabelo de uma mulher negra com uma canção sobre macacos 
“bárbaros”. A canção lembra uma longa história do discurso colonial no qual 
pessoas negras eram metaforicamente representadas como macacos. A 
metáfora da/o “africana/o” como “macaca/o” tornou-se efetivamente real, 
não por ser um fato biológico, mas porque o racismo funciona através do 
discurso. O racismo não é biológico, mas discursivo. Ele funciona através de 
um regime discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associação 
se tornam equivalentes: africano — África — selva — selvagem — primitivo — 
inferior — animal — macaco.” 

Tais cadeias de associação tornam-se convincentes porque significam 
um processo de deslocamento. A noção psicanalítica de deslocamento 
refere-se ao processo pelo qual o indivíduo transfere atenção de uma 
imagem mental para outra, desprendendo a atenção da primeira e passando 
para uma segunda que está, por sua vez, relacionada à imagem inicial, por 
meio da associação. O deslocamento, por exemplo, é responsável pela 
maneira pela qual nos sonhos uma imagem se torna o símbolo de outra. O 
deslocamento também tem uma função defensiva, particularmente dentro da 
fobia e da censura. O indivíduo redireciona o interesse de um objeto para 
outro de tal maneira que este último se torna o equivalente ou o substituto do 
primeiro. Esse processo em que o último objeto, “o macaco”, se torna um 
símbolo do primeiro, “a/o africana/0”, permite que discursos censurados — 
discursos racistas — ocorram sem necessariamente serem percebidos como 
agressivos; afinal de contas, é apenas uma canção sobre macacos e cocos. 


Tais cadeias associativas transformam a mulher negra: Vénus negra — negra 
selvagem — humano selvagem — animal selvagem — animal. 

As mesmas cadeias associativas também são visíveis no debate sobre 
identidade nacional discutido no primeiro episódio, no qual as/os 
“Outras/os” nacionais são frequentemente definidas/os como Ausländer ou 
imigrantes e imigrantes são frequentemente definidas/os como imigrantes 
ilegais. Se as/os imigrantes são ilegais, elas/eles não têm lei; se não têm lei, 
elas/eles são criminosas/os; se são criminosas/os, são perigosas/os; se são 
perigosas/os, tem-se medo delas/es; se alguém as/os teme, tem o direito de 
ser hostil ou mesmo de eliminá-los/las. Uma cadeia de equivalentes legitima 
o racismo ao fixar identidades em seus lugares: imigrantes — imigrantes 
ilegais — sem lei — criminosos — perigosos — temíveis. 

Alicia demonstra seu choque, mas o namorado não se responsabiliza 
pelo que disse. Ele, como homem branco, dissocia-se do que ele canta para a 
mulher negra, criando uma arena neutra. Em termos psicanalíticos, 
dissociação revela exatamente este estado no qual dois ou mais processos 
mentais coexistem sem se tornarem conectados ou integrados: “Mas seu 
cabelo cheira a coco!”, responde ele a Alicia. Tal dissociação despolitiza a 
canção, salvando o namorado branco de ter de desenvolver qualquer 
consciência de si, como responsável. 

A canção retrata representações brancas de territórios colonizados e 
seus povos: animais vivendo no caos, na desordem, in-civilizados, cujo 
cenário é a selva. Essas eram formas de propaganda usadas para justificar o 
projeto europeu da ocupação colonial, a fim de domesticar e civilizar a/o 
“Outra/0”. A canção, assim como as imagens, pode ser analisada em três 
estágios: primeiro, sua letra: “Há macacos em África brigando por um 
coco”; então, sua mensagem: “africanas/os também podem brigar por um 
coco, como macacos”. Seu código, entretanto, é: “africanas/os são como 
macacas/os”. Enquanto a canção apresenta as personagens, a mensagem 
introduz a problemática nessa cena. É seu código, no entanto, que fica 
registrado em nosso inconsciente, mostrando “africanas/os” como 
“macacas/08”. 

O namorado profere tanto o código quanto a mensagem da canção, mas 
insiste que está apenas cantando a letra. Associações violentas da negritude 
com o primitivismo, caos, desordem e conquista estão sendo performadas e 
negadas ao mesmo tempo. Essa situação abusiva faz Alicia lembrar da 
condição alienante — ou, como ela diz: esquizofrénica — da experiência do 


racismo: (...) As vezes, eu tenho de ignorar... ignorar, não, tenho de 
verdrängen [reprimir], fingir que esqueci tudo. É como se eu tivesse de 
cortar isso de mim, cortar minha personalidade como uma esquizofrênica. 
Como se algumas partes de mim não existissem. 


25. Ver triangulação nos episódios 8, 10 e 25. 
26. Partes desse episódio foram publicadas in Kilomba, 2003. 
27. “Os macacos correm rápido pela floresta. Um mata o outro... Quem roubou o coco?” 


28. Outro componente dessa canção que analisarei aqui é o desejo branco de eliminar o sujeito negro. 
Esse é um tema típico das canções coloniais europeias, nas quais sujeitos negros matam uns aos 
outros, na selva, ou morrem, um após o outro, devido à incapacidade de eles sobreviverem como 
sujeitos independentes. Assim é na canção “10 pequenos N.,” originalmente chamada de “10 N.”, uma 
canção composta durante a abolição da escravatura nos Estados Unidos e mais tarde traduzida para o 
alemão em correspondência à perda do império colonial alemão. Há uma clara associação entre a ideia 
da independência negra e [uma] praga, isto é, uma vez livre, a presença do sujeito negro se torna 
insuportável e intolerável. 


29. Exemplos ilustrativos dessas cadeias associativas de palavras e imagens são filmes produzidos 
durante o período mais crítico do projeto colonial europeu, como Tarzan ou King Kong, em que o 
herói branco tem como contraparte um macaco africano. Tarzan e Jane compartilham suas vidas com 
Chita, uma macaca, enquanto em King Kong, a protagonista feminina é seduzida por um gigantesco 
gorila macho. O/A espectador/a é convidado/a a olhar para a África (o cenário) como um lugar de 
macacos (africanos) e heróis brancos (colonizadores). Ainda, nas produções mais recentes de Walt 
Disney, a África é o único continente cuja história é representada por animais em vez de pessoas e 
suas culturas, como observável em O Rei Leão. Todos os outros continentes e culturas são 
representados por pessoas como em Pocahontas (retratando uma lenda nativa americana) ou Mulan 
(retratando uma lenda chinesa), entre outros. 


7. POLITICAS SEXUAIS 


8. “Wer hat Angst vor dem schwarzen Mann?”“ — O Complexo de Édipo, 
matando o homem negro e seduzindo a mulher negra 


Eu me lembro de uma vez, eu e meu ex-namorado (um jovem branco) estávamos juntos 
em um café... costumávamos ir a cafés e ter longas conversas sobre nada... nada de 
especial. Sempre passávamos muito tempo nesses lugares. Ele era músico de jazz, e me 
lembro que um dia ele estava dizendo que tipo de piadas ele e seus amigos músicos 
costumavam contar. Lembro de pedir para ele me contar... Provavelmente, todas elas 
seriam pequenas piadas machistas, pensei, o tipo de piadas que os homens contam. Eu 
nem sequer me lembro delas, mas nada realmente terrível... E então ele disse: “Bom, eu 
sei de uma piada, mas eu não posso te contar mesmo...” E eu disse: “Ah, qual foi, me 
conta, me conta, me conta...” Mas ele não queria, admito que ele não queria me contar. 
Mas, por fim, ele acabou cedendo. Ele então pegou um pedaço de papel e desenhou... 
Você tem um pedaço de papel? (ela me pergunta)... E ele desenhou isto... (Kathleen 
desenha um círculo com dois triângulos dentro). E depois ele me perguntou: “O que é 
isso?” Eu olhei pra ele e disse: “Parece um sinal da Cruz Vermelha que foi apagado...” E 
eu não sabia o que aquilo era, e ele disse: “São dois membros da Ku Klux Klan olhando 
para baixo para um homem negro que fora jogado em um buraco (escuro)!” E essa foi a 
piad ... a piada que ele me contou... E eu tive aquela sensação de novo, aquela dor nas 
minhas mãos... Ah! Que se apodera de mim tão rápido... Ele viu e disse: “Desculpe, eu 
sinto muito.” Tipo, ele pediu desculpas imediatamente. E foi esse sentimento de... 
alguém com quem você tem compartilhado coisas íntimas e de repente solta uma 
dessas... 


Estas são as palavras de Kathleen, uma mulher afro-estadunidense que mora 
na Alemanha. Kathleen descreve o racismo cotidiano dentro de uma relação 
íntima, quando seu ex-namorado lhe conta uma piada sobre uma realidade 
histórica na qual pessoas negras, e homens negros em particular, 
apanhavam, eram linchados e até mortos sistematicamente por membros da 
Ku Klux Klan (kkk) nos Estados Unidos. Na piada, um homem negro é 
jogado em um buraco por membros da KKK. A imagem do “buraco” é 
bastante ilustrativa porque descreve uma hierarquia entre o espaço de cima e 
o espaço de baixo. O homem negro é jogado no “buraco” e colocado abaixo 
dos pés dos homens brancos. 

Parece que o namorado se diverte com essa subjugação racial, já que ao 
falar sobre a violência contra o homem ele também causa dor na mulher 
negra, nesse caso, Kathleen, na forma de uma piada hilária. Ao contar, de 
modo sádico, uma piada sobre subjugação negra, o namorado branco 
simbolicamente também joga Kathleen no mesmo “buraco”, abaixo de seus 


pés. Essa combinação de violência e diversão caracteriza o sadismo racial. 
Ele tem prazer com a subjugação do homem negro e da mulher negra: 
“Bom, eu sei de uma piada, mas não posso te contar mesmo...”, diz ele a 
Kathleen. “Me conta, me conta, me conta...”, responde ela, esperando ouvir 
outra coisa. Piadas racistas têm a função sádica de provocar prazer a partir 
da dor infligida e da humilhação da/o “Outra/o” racial, dando-lhe um senso 
de perda em relação ao sujeito branco. Kathleen perde seu senso de 
previsibilidade e de segurança. Essa perda, por um lado, assegura a 
supremacia branca. Enquanto Kathleen se sente em perigo, seu namorado se 
diverte, mesmo que apenas por um momento curto; como na piada em si, na 
qual homens brancos acima se divertem olhando para baixo, ou seja, para o 
homem negro em perigo. A piada é mais do que uma narração; ela se torna 
uma experiência em si. Trata-se de um jogo simultâneo no qual o roteiro é 
performado de modo sincrônico tanto de dentro quanto de fora, quando 
Kathleen experiencia a dor da personagem negra na piada: “Eu tive aquela 
sensação de novo, aquela dor nas minhas mãos...”, diz ela. “Ah! Que se 
apodera de mim tão rapidamente...” 

Piadas racistas reforçam a superioridade branca e a ideia de que 
pessoas negras deveriam permanecer em posições subordinadas — no 
“buraco”. Elas expressam a relutância branca em renunciar à ideologia 
racista. É por isso que Kathleen fica chocada ao ouvir a piada: ela está sendo 
apresentada a um outro lado do seu namorado. Tais piadas, escreve 
Philomena Essed, “permitem a expressão de sentimentos racistas ao supor 
ou esperar um consenso de outras pessoas por meio da risada” (1991, p. 
257). Esses comentários supostamente engraçados, piadas racistas e formas 
de ridicularização, são integrados em conversas casuais e apresentados como 
comentários casuais para ventilar seus verdadeiros significados racistas. 
Poder e hostilidade contra o povo negro são exercidos sem serem 
necessariamente criticados ou mesmo identificados — afinal, uma piada é só 
uma brincadeira. 

O episódio todo ocorre em duas arenas diferentes: uma física, com o 
namorado e Kathleen, e uma fantasmal, com o namorado e seus amigos 
músicos brancos. Em ambas, Kathleen é destacada em uma constelação 
triangular, cercada fisicamente pelo namorado e pela plateia branca sentada 
no café e fantasmagoricamente rodeada pelo namorado e seus amigos 
músicos brancos. Dizendo a Kathleen “que tipo de piadas ele e seus amigos 
costumavam contar uns para os outros”, o namorado cria um triângulo, se 


assegurando de nao estar sozinho, antes de cometer um ato de racismo. A 
existência deste terceiro elemento — o público branco — corrobora não apenas 
o isolamento de Kathleen, mas também a posição de poder do jovem, 
cercado por “seu próprio grupo”. Essa constelação triangular permite que o 
sujeito branco cometa racismo contra o sujeito negro sem ser julgado 
publicamente porque ele sabe que seu grupo — o chamado consenso branco — 
certamente o apoiará. Elas e eles o apoiam enquanto apoiam a si mesmas/os. 
Por conta de sua função repressiva, a constelação triangular, na qual pessoas 
negras estão sozinhas e pessoas brancas como um coletivo, permite que o 
racismo cotidiano seja cometido. Eu me pergunto se o namorado teria 
contado essa piada se estivesse em um cenário negro, em um café cercado 
por pessoas negras, ou se Kathleen tivesse acompanhada de amigas/os 
negras/os. Ele teria se metido em sérios apuros! 

Toda a cena envolve uma certa sedução, na medida em que o agressor 
toma a iniciativa de oferecer algo ao qual Kathleen se submete 
passivamente. A cena da sedução é vivida passivamente, primeiro, porque 
Kathleen está envolvida de maneira passiva durante toda a cena; ela o 
escuta, olha o desenho que ele faz, é questionada e responde às perguntas 
dele e, segundo, porque ela participa da sedução “tolerando” a piada sem ser 
capaz de evocar uma resposta. Esse estado de passividade e 
imprevisibilidade implica uma ausência de preparação, já que Kathleen não 
esperava “nada realmente terrível” — ela não havia antecipado o racismo. 
Aparentemente, o jovem transfere a responsabilidade de sua ação racista 
para a “vítima”, como se ele estivesse agindo a partir de um pedido da 
própria Kathleen. Ela, então, se torna culpada, como ela diz repetidamente: 
“Eu admito que ele não queria contar (...) ele não queria”, mas ela pediu que 
ele o fizesse. Como o racismo não é visto como um fenômeno social, 
aquelas/es que o enfrentam são sempre confrontadas/os com a mensagem de 
que suas experiências são decorrentes de sua própria sensibilidade excessiva 
e, portanto, são de sua própria responsabilidade. Dessa forma, o namorado 
não se sente responsável por seduzir Kathleen com uma piada racista, 
transferindo a responsabilidade para Kathleen. Ela transcende a 
responsabilidade dele, como vítimas de agressão costumam fazer, 
protegendo seus agressores, assumindo os sentimentos de vergonha e culpa 
que seriam deles. 


Percebi o quanto de mim está em risco. (...) Eu não sei por que ele estava comigo ou por 
que eu estava com ele, essa também é uma questão... (risos) Eu era ingênua. E por que 
ele estava comigo, eu não sei... Ele era um pianista obcecado por jazz. Um bom pianista, 
tecnicamente muito talentoso. Eu não diria que ele queria ser negro... talvez (...) 
(silêncio). Eu acho que os homens brancos neste país se atraem muito por mulheres 
negras. Eu acho que há algo excitante a respeito de mulheres negras que eles 
definitivamente querem ter. 


A piada na qual dois homens brancos batem em um homem negro está 
profundamente conectada tanto com o desejo quanto com a inveja. O 
namorado, um músico branco de jazz, está simbolicamente matando o 
homem negro em frente a Kathleen. Por um lado, ele toca a música do 
homem negro, desejando-o. Por outro lado, ele se diverte contando piadas 
sobre o homem negro sendo jogado em um “buraco” por dois homens 
brancos — inveja e destruição de seu objeto invejado. O linchamento de 
homens negros — quando a sexualidade reprimida e a possessão física estão 
tão intimamente entrelaçadas que se fundem — é o exemplo mais cruel dessa 
inveja racial. Arquivos históricos revelam como até a década de 1950 
homens negros linchados no sul dos Estados Unidos eram quase sempre 
submetidos a rituais de castração. O assassinato simultâneo do homem negro 
e a possessão do pênis do homem negro espelham a conexão entre desejo, 
inveja e destruição. O linchamento era uma forma muito poderosa de 
humilhação em uma sociedade governada por homens brancos. Quando o 
namorado conta a piada, ele também está castrando homens negros, ao 
representá-los como homens subjugados e humilhados. 

Vale a pena associar a ideia do triângulo do racismo ao conceito 
psicanalítico do complexo de Édipo, já que estamos lidando com desejos 
hostis brancos em direção ao sujeito negro. Esse desejo de morte do rival — o 
homem negro — e o desejo sexual pela mulher negra estão 
extraordinariamente visíveis nesse episódio. O ódio enciumado do homem 
negro é tamanho que ele é morto pelo namorado e pelos dois membros 
brancos da KKK. De fato, o conflito é baseado numa relação triangular. A 
agressão direcionada à/ao “Outra/o” racial satisfaz a pulsão destrutiva do 
sujeito branco direcionado aos seus próprios pais. O sujeito branco satisfaz 
aparentemente seu Odio reprimido pela/o mãe/pai somente através do 
assassinato real e simbólico da mulher negra/homem negro. Isso permite que 
sentimentos positivos pela família se mantenham intactos, enquanto laços 
afetivos ambivalentes com a mãe/pai são permitidos aparecer — como uma 
fantasia inconsciente da invasão racial — por meio de objetos substitutos. 


“Wer hat Angst vor dem schwarzen Mann? — Keine!” Em outras palavras, o 
sujeito negro torna-se o elemento do ódio, substituindo os reais rivais, o 
namorado não pode matar seu pai — o rival —, em vez disso ele “mata” o 
homem negro, que se torna seu objeto de ódio e seduz a mulher negra, que, 
como sua mãe, é o objeto do desejo. Dentro do triângulo do racismo, o 
sujeito branco ataca ou mata o sujeito negro para abrir espaço para si, pois 
não pode atacar ou matar o progenitor — pelo menos não sem que seja 
penalizado. Por essa razão, Frantz Fanon (1967) declara que o complexo de 
Édipo é virtualmente um fenômeno ocidental. Uma família negra colonizada 
não reflete a nação colonizadora; a luta de Édipo não permite que a criança 
negra ganhe poder em uma sociedade colonial comandada por sujeitos 
brancos. Há uma desarmonia entre a socialização da infância e as 
expectativas da vida adulta e, como um resultado disso, argumenta Fanon, o 
conflito surge não do grupo de parentesco, mas a partir do contato com o 
mundo exterior branco. 


9. “(...) Como se nós fôssemos pegar seus homens ou suas crianças” — 
Fantasias sobre a prostituta negra vs. A “mãe negra” 


Quando eu vejo mulheres brancas com crianças negras, eu vejo que elas têm medo de 
mim e... Há essa imagem da mulher negra que vai roubar as crianças delas, e com 
homens é diferente, eles não têm, de fato, medo de mim, é mais uma coisa sexual... 
mulheres [brancas] nos veem como [competição], como se nós fôssemos pegar seus 
homens e suas crianças. Às vezes, quando eu ando na rua e vejo um casal, por exemplo, 
e eu olho para o homem ou para a mulher, eu consigo sentir que eles se sentem 
incomodados... eu tenho essa impressão. Ou uma mulher branca com uma criança, 
especialmente se a criança for negra, ela não quer que você olhe para a criança. 


Essa fantasia da mulher negra roubando crianças e homens é muito coerente 
com memórias coloniais. Historicamente, mulheres negras têm tido essa 
função de serem corpos sexualizados e reprodutores de trabalhadoras/es 
(Collins, 2000; hooks, 1981; 1992); isto é, tem a função tanto de amantes 
como de mães. Durante a escravização, as mulheres negras foram 
sexualmente exploradas para criar filhas/os. Em seu ensaio Sexismo e a 
Experiência das Mulheres Negras Escravizadas, bell hooks (1981) escreve 
sobre como em anúncios de venda de escravizadas/os, mulheres africanas 
eram descritas por sua capacidade de procriação. Elas foram classificadas 


como “procriadoras de escravas/os”, “mulheres em idade fértil”, dentro do 
“período de reprodução”, ou “velha demais para procriar” (hooks, 1981, p. 
39). Esss eram as categorias usadas para descrever mulheres negras. Durante 
o colonialismo, seu trabalho foi usado para nutrir e prover a casa branca, 
enquanto seus corpos foram usados como mamadouros, nos quais as 
crianças brancas sugavam o leite. Existem imagens muito imponentes de 
negritude e maternidade. 

O medo de que mulheres negras possam roubar crianças, como descrito 
por Alicia, pode estar ligado à imagem inconsciente das mulheres negras 
como mães ideais. Eu me lembro que Roma e Sinti têm uma função 
semelhante no imaginário branco: “Roma”, dizem comumente, “são 
perigosas/os porque elas/eles vêm para roubar crianças.” Existe uma forte 
ligação entre a Outridade e a busca de afeto e maternidade. Quando Alicia 
fala sobre como as mães brancas não querem que ela, uma mulher negra, 
olhe para suas crianças, ela parece descrever esse medo. E já que algumas 
das mulheres brancas que Alicia descreve têm filhas/filhos negras/os, Alicia 
não é apenas imaginada como a mãe ideal, mas como a verdadeira mãe 
dessas crianças negras. 

Essa imagem da mulher negra como “mãe” vem servindo como um 
controle de “raça”, gênero e sexualidade. É uma imagem controladora que 
confina mulheres negras à função de serventes maternais, justificando sua 
subordinação e exploração econômica. A “mãe negra” representa a relação 
ideal de mulheres negras com a branquitude: como amorosa, carinhosa, 
confiável, obediente e serva dedicada, que é amada pela família branca. 

No entanto, Alicia não se refere apenas a esse medo da “mãe negra”, 
mas ao medo da mulher branca da “mulher negra sexualizada” e ao desejo 
masculino branco. E se mulheres brancas parecem temer que Alicia roube 
seus homens, homens brancos, por sua vez, a veem como um corpo 
sexualizado desejável. Essas imagens da mulheridade negra são “um 
reservatório” para os medos da cultura ocidental, onde “a mãe negra” e a 
“prostituta negra sexualmente agressiva” vêm representar essas funções 
femininas que uma “sociedade puritana” não pode enfrentar: o corpo, a 
fertilidade e a sexualidade. O racismo, portanto, constrói a mulheridade 
negra como um duplo — a “doméstica assexual obediente” e a “prostituta 
primitiva sexualizada” (Hall, 1992). É um processo de duplicação, pelo qual 
o medo e o desejo pela/o “Outra/o” são representações um do outro. 


Como no último episódio, nessa constelação heterossexual ha uma 
triangulação. Também aqui podemos ligar sedução e hostilidade em relação 
a Alicia com o complexo de Édipo, já que a rival da mulher branca é a 
mulher negra, enquanto o homem negro é seu objeto de desejo — de quem 
ela tem uma criança — e vice-versa, o homem branco sexualiza a mulher 
negra, mas matou o homem negro anteriormente. 


10. “Eu era [competição] para ela, porque eu era negra, como sua 
criança” — Mulheres negras, crianças negras, mães brancas 


E uma vez eu estava [na rua] distribuindo pequenos cartões-postais de uma loja afro de 
um amigo meu, eu os entregava principalmente para pessoas negras, e de repente passou 
essa mãe branca com uma criança negra e, claro, eu dei a ela... e ela recusou. Ela se 
afastou, empurrando a criança. Foi uma situação estranha, parecia que... ela viu uma 
mulher negra chegando em sua direção, dando-lhe algo e ela não conseguiu lidar com 
aquilo... ela não estava curiosa ou algo do tipo, não... Ela estava com medo, meio 
irritada, como se não quisesse ter nada a ver com questões negras, mas acontece que ela 
tem uma criança negra! Eu fiquei muito brava com essa mulher... muito aborrecida, ela 
me lembrou da minha mãe, com esse tipo de atitude. Ela recusou porque crianças negras 
são muito fofas, elas são como chocolate... mas os adultos são algo ameaçador. Eu 
representava uma ameaça para ela, e eu também era [competição] para ela porque eu era 
negra como a criança dela, e ela era branca. 


Alicia descreve um triângulo que lembra a relação com sua mãe e com 
pessoas negras que elas, às vezes, encontravam na rua. Um triângulo 
desconfortável em que a mulher negra se identifica com a criança negra; a 
criança negra é afastada para o lado pela mãe branca que, por sua vez, 
recusa contato com a mulher negra. 

Essa descrição nos lembra como tal triangulação é dominada pela 
ambivalência da branquitude. A mãe parece ter dois pontos de vista 
coexistentes: um que percebe a criança negra como “boa”, “fofa”, “como 
chocolate”, e outro que entende a mulher adulta negra como temível, 
irritante e perturbadora, alguém que a mãe quer evitar. A passagem inteira 
descreve a ansiedade de um encontro marcado pela competição em vez de 
pela identificação. Quem pode se identificar com quem? A criança negra 
com a mulher negra? Ou com a mulher branca, sua própria mãe? A mulher 
negra com a criança negra, que a faz lembrar a si mesma? A mulher negra 
com a mulher branca, que a faz lembrar de sua própria mãe e de si mesma 


como uma futura mde? Ou a mulher branca se identifica com a mulher 
negra que a lembra de sua propria filha, uma futura mulher? 

Tais identificações são despedaçadas pelo racismo, pois a criança é 
afastada de Alicia, causando uma separação irreparável entre elas. Essa 
separação levanta uma questão primária e conflituosa para a criança negra: 
Com quem ela deveria ser fiel? Com sua mãe branca ou com a mulher 
negra? 


30. “Quem tem medo do homem negro?” é um jogo popular entre crianças pequenas (de 2 a 10 anos) 
no jardim de infância, nas escolas da Alemanha. Uma criança desempenha o papel do homem negro e 
pergunta às outras crianças se elas têm medo dele — “Wer hat Angst vor dem schwarzen Mann?” — 
respondem elas, gritando “Keine!” (Ninguém!). E correm alarmadas enquanto o “homem negro” corre 
atrás delas, dizendo: “und wenn er kommt dann lauft ihr!” (Então, quando ele vier, corram!). As 
crianças correm em pânico, tentando escapar do “homem negro”, que agora as está perseguindo. 
Apesar de muitos protestos, essa brincadeira ainda faz parte da rotina de muitos jardins de infância e 
escolas na Alemanha. 


31. A Ku Klux Klan foi organizada no Tennessee (sua) em 1865 por um grupo de oficiais do exército 
confederado que adaptaram seu nome da palavra grega Kuklos (“círculo”). A Ku Klux Klan começou 
como uma organização fraternal, e logo se direcionou contra a Reconstrução Republicana, cuja 
principal plataforma política era a abolição da escravatura e a igualdade para ex-escravizadas/os. Na 
década de 1920, a Klan expandiu-se de forma muito rápida, tornando-se particularmente ativa na 
década de 1960. A Klan usou violência e intimidação tanto contra funcionárias/os públicas/os quanto 
contra negras/os em geral para impedi-los/las de votar, de ocupar cargos e exercer seus novos direitos. 
Muitas mulheres e homens livres, bem como brancas/os que apoiaram a Reconstrução, foram 
raptadas/os, acoitadas/os, linchadas/os, mutiladas/os e assassinadas/os pela Ku Klux Klan. Entre 1882 
e 1935, mais de 3 mil negras/os foram linchadas/os em publico, e entre 1882 e 1955, mais de 4.700 
pessoas negras morreram em ataques de multidão. A Ku Klux Klan ainda está ativa nos Estados 
Unidos e no Canadá (www.africana.com). 


8. POLITICAS DA PELE 


11. “Bom, mas para mim você não é negra!” — Fobia racial e 
recompensa 


Uma vez essa mulher — nós estudamos juntas e ficamos amigas mesmo depois da escola 
— e um belo dia tivemos essa conversa sobre pessoas negras e eu disse a ela como é ser 
negra aqui [na Alemanha] e que não é fácil para mim ser sempre a única negra. E ela 
disse: “Bom, mas para mim você não é negra. Eu não acho que você seja negra! Eu até 
me esqueço que você é negra!” e... e ela disse aquilo como se ela estivesse me fazendo 
um favor. Mas EU SOU NEGRA! Isso era o que minha mãe adotiva fazia todo o tempo, 
negava que nós éramos crianças negras, eu e meu irmão. Ela não dizia nada, ela nunca 
disse uma palavra... nós nunca conversamos sobre isso quando eu era pequena. 


Essa passagem nos mostra o processo de invisibilização do visível. Quando 
Alicia revela sua própria realidade como uma mulher negra para sua amiga 
branca, a amiga, de súbito, reaje dizendo que Alicia não é negra. O que era 
visto de repente se torna invisível. Alicia é inesperadamente fantasiada como 
sem cor. Essa repentina incapacidade de ver “raça”, uma vez que esta é 
mencionada por aquelas/es marcadas/os como racializadas/os, parece se 
relacionar a um mecanismo de negação? massivo, no qual a negritude é 
apenas admitida na consciência em sua forma negativa: “Eu não acho que 
você seja negra! Eu até me esqueço que você é negra!” Isso é perturbador 
para Alicia. Quando ela revela sua inquietante realidade de mulher negra, a 
ela é, no mesmo momento, dito que sua negritude não é significante. 

Tais confissões ambivalentes previnem que pessoas brancas sejam 
confrontadas, em suas vidas cotidianas, com a realidade de pessoas negras e 
com as formas pelas quais percebemos, experienciamos e sentimos essa 
realidade (Essed, 1991). Além disso, elas também impedem o sujeito branco 
de ter de lidar com o desconfortável fato de que diferenças existem e que 
essas diferenças surgem através de processos de discriminação. Nesse 
momento de revelação, o sujeito branco diz, repentinamente, ao sujeito 
negro que este é incolor: “Bom, mas para mim você não é negra!” A 
interrupção dentro da frase “mas para mim você não é” lembra Alicia não 
apenas dos medos e ansiedades brancos acerca da negritude, mas também de 
como sua própria vida foi moldada pelo medo de ser atacada por invasões 
fóbicas (Marriott, 1998). A fobia, nesse cenário, reside no mecanismo de 
negação, que expressa como se é odiada/o exteriormente: “Você não é 


negra.” O que aconteceria se aquelas/es que negam ver sua negritude de 
repente a enxergassem? E por que elas e eles não podem vê-la de imediato? 
Por que precisam negá-la? Alicia percebe como pessoas negras são 
fantasiadas como negativas no inconsciente coletivo branco e observa como 
sua amiga se apressa em rejeitar tal fantasia: “E ela disse aquilo como se ela 
estivesse me fazendo um favor” — o “favor” de não identificar Alicia com o 
negativo. “Mas EU sou NEGRA!” Ela diz, ofendida. Dentro dessa fobia 
racial, as pessoas negras só se tornam negras quando são consideradas a/o 
“Outra/o”, o chamado wildfremd,* mas desde que Alicia não é vista por sua 
amiga nem como selvagem (wild) nem como estranha (fremd), ela, 
instantaneamente, não é negra, em absoluto: “[Não], mas para mim você não 
é negra.” Isso permite que sentimentos positivos direcionados a Alicia 
permaneçam intactos, enquanto sentimentos repugnantes e agressivos contra 
a sua negritude são projetados para fora. Aqui podemos entender a função 
do “politicamente correto” que nos protege do imaginário tóxico do sujeito 
branco. Nossa preocupação não é o que o sujeito branco pensa, mas sim o 
fato de que não queremos ser invadidas/os por suas fantasias tóxicas e sujas. 


12. “Meus pais adotivos usavam a palavra N. o tempo todo. Para mim 
eles usavam a palavra M. ...” — Racismo dentro da família 


Meus pais adotivos sempre diziam Neger~... eles usavam essa palavra o tempo todo. Até 
eu mesma a usava quando criança, porque eu não sabia... e eu cresci com ela. Para mim, 
eles usavam a palavra Mischling,2 que eu não gostava, às vezes, ela soava estranha... Eu 
sabia que algo estava errado com essa palavra, mas ela era diferente de Neger, de alguma 
forma, que parecia menos pior. A palavra Neger é muito forte, muito ofensiva... ela 
machuca muito... Mischling também, mas de alguma forma parece menos agressiva. 
Então meus pais adotivos me viam como uma Mischling, não como uma Neger. 


Categorias como a palavra N. e a palavra M. proclamam uma hierarquia 
racial.º Ao descrever como tais categorias eram usadas por sua família para 
se referir a pessoas negras, Alicia revela a vulnerabilidade de sua posição 
dentro do próprio lar. 

Essas classificações coloniais hostis fazem-lhe lembrar que ela ocupa 
um tipo de subcategoria que a separa do N., assim como das pessoas 
brancas; isto é, ela não está entre as/os rejeitadas/os nem entre as/os 
aceitas/os. Como M. ela esta no meio. Ser chamada de M. revela, ao mesmo 


tempo, a hierarquia inconfundivel entre negras/os de pele clara e de pele 
escura, uma hierarquia, para usar as palavras de Alicia, entre a descrição 
“menos pior” e a “pior”: “Para mim eles usavam a palavra M., que eu não 
gostava, (...) mas ela era diferente de N., de alguma forma, menos ofensiva.” 
Uma palavra estranha, ela argumenta, uma palavra ancorada na história 
colonial europeia e revivida durante o nazismo na Alemanha. Embora a 
palavra M. fosse comumente usada, Alicia sabia, quando criança, que algo 
estava errado com a mesma. 

O termo M. foi inventado no século xvi durante a expansão europeia e 
deriva do latim miscere, que significa “mistura”, ou em alemão “mischen”’ 
ou “vermischen”. O verbo “mischen” combinado com o sufixo “-ling” faz 
referência direta a uma pessoa. Simbolicamente, o termo M. se relaciona à 
ideia de que alguém é “50/50”, ou seja, meio a meio (halb und halb), 
“misturada/o” (gemischt) ou “nem um nem outro” (weder das eine noch das 
andere) marcando aquelas/es que são fruto de relacionamentos “inter- 
raciais” como anormais (Arndt e Hornscheidt, 2004). No entanto, é o 
princípio da superioridade racial em primeiro lugar — “raça pura” (reine 
Rasse) ou “manutenção da pureza de sangue” (Reinhaltung des Blutes) — que 
dá à palavra M. o seu significado. Uma criança de um relacionamento 
“misto” branco franco-alemão, por exemplo, não é categorizada como M. — 
apenas uma criança cujo pai ou a mãe é branca/o e tem o pai ou mãe “não 
branca/o”. Isso corresponde a um período histórico durante o qual 
relacionamentos entre pessoas negras e brancas, bem como sua prole, eram 
proibidos, para que não houvesse a contaminação da “raça” branca por meio 
de suas/seus descendentes. Durante a era nazista na Alemanha, a palavra M. 
foi amplamente usada para rotular crianças de uniões proibidas entre duas 
“raças”, pois as mesmas eram vistas como símbolos da degradação da “raça” 
ariana. 

Nesse sentido, o termo M. emerge como um sinal de perturbação e 
inferioridade, estabelecendo a branquitude como a norma absoluta. O fato de 
esse termo ser sinônimo de perturbação e inferioridade fica nítido nos 
dicionários, onde a palavra M. está associada a outros termos degradantes 
como “bastarda/o”, análogo a “ilegítima/0”. Enquanto isso, mulata ou 
mulato, ambos derivados da palavra portuguesa mula, ou seja, o cruzamento 
entre um cavalo e uma jumenta (ou de um jumento e uma égua) são usadas 
especificamente para identificar as pessoas negras com ascendência branca. 
Mestizo (espanhol), métis (francês) ou mestiço (português) significa, por sua 


vez, “vira-lata”, o cruzamento entre dois cães de duas “raças” diferentes, e 
são termos usados para as pessoas negras ou indígenas com ascendência 
branca. Todos esses termos têm uma conotação animal ofensiva e estão 
relacionados à ideia de infertilidade e proibição. Entretanto, como Alicia 
lembra, “parece, de alguma forma, menos agressiva [do que a palavra N.]. A 
palavra N. é muito forte, muito ofensiva... ela machuca muito... M. também, 
mas de alguma forma parece menos agressiva”. 


E eu sempre pensei que não era vista como uma Neger, somente africanas/os ou pessoas 
negras de pele muito escura eram Negers, mas eu não. E, obviamente, quando eu era 
criança eu não queria ter nada a ver com elas ou ser como elas, porque sempre que eu 
ouvia uma pessoa branca falar sobre a/o Neger eu entendia que isso devia ser algo 
perigoso, algo muito... algo que eu não queria ter absolutamente nada a ver com... Isso é 
terrível, não é? Muito terrível... muito triste... 


Uma situação alienante para Alicia, que está sendo ensinada por seus pais 
brancos a temer quem ela é: negra; a temer outras pessoas negras, que se 
tornam então N. Ao mesmo tempo, Alicia é ensinada a se identificar com o 
que ela nunca será: branca. Analisarei esse processo de alienação nesta 
passagem enquanto a origem da palavra N., seu significado e sua 
significação traumática serão examinados em outros episódios subsequentes 
relatados por Kathleen. 

“Eu sempre pensei que não era vista como uma N.”, diz Alicia, 
“somente africanas/os ou pessoas negras de pele muito escura (...) mas eu 
não.” Suas palavras nos fazem compreender como ela foi forçada a se 
identificar com imagens de negritude que não são desejadas, mas sim 
impostas. A percepção de si ocorre, portanto, no nível do imaginário branco 
e é reforçada diariamente para o sujeito negro através de imagens coloniais, 
terminologias e línguas. “É em termos brancos que se conhece seus 
companheiros”, escreve Fanon. “[A]s pessoas querem dizer algo de alguém, 
por exemplo, que ele é “muito negro”; não há nada surpreendente, em uma 
família, em ouvir uma mãe comentar: “X é o mais negro dos meus filhos”, 
significando que X é o menos branco” (Fanon, 1967, p. 163). A preocupação 
de Fanon é o fato de que o sujeito negro só pode existir em relação ao outro 
branco. A pessoa é forçada a olhar para si mesma como se estivesse no lugar 
delas/es. Aliás, Alicia descreve esse processo ao lembrar-se de como, em sua 
infância, ela não queria ter nada a ver com outras pessoas negras e não 
queria ser nada parecida com elas, pois toda vez que ela escutava pessoas 


brancas falando sobre “N”, ela entendia que “N” devia ser algo ameaçador. 
Ela estava se vendo como se estivesse no lugar delas/es. 

No entanto, o que mais ela poderia sentir se o propósito da palavra N. é 
exatamente esse, isto é, descrever o sujeito negro com muita repugnancia e 
medo? Toda uma história de opressão colonial e estereótipos raciais é 
reafirmada através desse termo. “Terrível, não é? Muito terrível... muito 
triste”, conclui Alicia, reconhecendo como fora tomada por uma imagem 
racial repulsiva que, de fato, não tem a ver com ela, mas com o imaginário 
branco. 


13. “Eu não queria ser vista como uma N., como elas eram — Deturpação 
e identificação 


[Quando eu era criança] quando pessoas negras olhavam para mim, eu sabia que eu tinha 
algo a ver com elas, mas não queria porque eu não queria ser vista como uma Neger, 
como elas eram. Eu pensava que havia algo muito errado com isso. Havia todas essas 
imagens terríveis de pessoas negras nos livros, por exemplo... ou na televisão, nas 
notícias, nos jornais, basicamente em todos os lugares. Em toda parte... Ainda hoje, isso 
é tão... Então, quando criança eu não queria ser como elas e, ao mesmo tempo, eu era 
uma delas, e eu sabia disso. Uma situação difícil... 


Este cenário — agora Alicia é uma criança com sua mãe branca, sendo vista 
por outras pessoas negras — é o inverso da passagem anterior na qual ela, já 
adulta, olha para outras crianças negras. Aqui ela não está olhando, está 
sendo olhada. Esse olhar, em particular, de uma pessoa negra adulta para 
uma criança negra foi uma experiência perturbadora para Alicia, não por 
causa do domínio ou controle que o olhar branco incorpora, mas por causa 
do desconforto do momento da identificação. Com quem ela pode se 
identificar? E com o que ela está sendo identificada? 

Mesmo quando está sendo olhada, Alicia identifica quem olha, mas não 
consegue se identificar com o que a/o espectadora/espectador venha a 
representar. A identificação tem duas dimensões diferentes: uma dimensão 
transitiva, no sentido de se “identificar alguém” e uma dimensão reflexiva, 
no sentido de “identificar-se com alguém” (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 
205-6). Quando criança, Alicia identificava aquelas/es que olhavam para ela 
como pessoas da Diáspora Africana (transitiva) e ela sabia que era uma 
delas, mas não conseguia se identificar com o que elas simbolizavam dentro 


e fora da família, a/o ameaçadora/ameaçador N. (reflexivo). Essa cena retrata 
a luta à qual o sujeito negro é submetido, uma luta para se identificar com o 
que se é, mas não como se é visto no mundo conceitual branco — uma 
ameaça. 

Alicia tinha medo de olhar para outras pessoas negras, não por causa do 
que elas eram — negras —, mas por causa de como a negritude era vista — 
como uma ameaça. O medo de olhar de volta se dava em resposta à situação 
opressiva de ter de se identificar com uma imagem ameaçadora que ela não 
podia reconhecer como sendo de si mesma. Essa não é uma luta entre uma 
adulta negra que está olhando para uma criança negra, que evita retribuir o 
olhar, mas entre a criança negra e as fantasias brancas que ela internalizou. 
Uma “situação difícil” para a pequena Alicia: para quem ela pode olhar? E 
com quem ela pode se identificar? Com a pessoa negra que olha e que é 
identificada como ameaçadora? Ou com a mãe branca, que identifica a 
negritude como uma ameaça? O olhar do sujeito negro é, de fato, 
perturbador porque expõe essa realidade definitivamente alienante. Talvez 
esse conflito não ocorresse, se a mãe branca de Alicia, como ela diz em seus 
episódios anteriores, houvesse refletido sobre sua própria branquitude e 
fosse capaz de lidar com a negritude. A criança Alicia, por conseguinte, 
carrega o conflito de sua mãe adulta. 

Outro aspecto levantado nesta passagem é como o sujeito negro se 
encontra forçado a se identificar com a branquitude, porque as imagens de 
pessoas negras não são positivas. “Havia todas essas imagens terríveis de 
pessoas negras nos livros, (...) ou na televisão, nas notícias, nos jornais, 
basicamente em todos os lugares. Em toda parte...” Alicia retrata o poder do 
colonialismo no mundo contemporâneo. Mesmo antes de uma criança negra 
ter lançado o olhar para uma pessoa branca, ela já foi bombardeada com a 
mensagem de que a branquitude é tanto a norma quanto superior, diz Fanon. 
Revistas, quadrinhos, filmes e televisão coagem a criança negra a se 
identificar com os outros brancos, mas não consigo mesma. A criança é 
forçada a criar uma relação alienada com a negritude, já que os heróis desses 
cenários são brancos e as personagens negras são personificações de 
fantasias brancas. Apenas imagens positivas, e eu quero dizer imagens 
“positivas” e não “idealizadas”, da negritude criadas pelo próprio povo 
negro, na literatura e na cultura visual, podem desmantelar essa alienação. 
Quando pudermos, em suma, nos identificar positivamente com e entre nós 
mesmos e desenvolver uma autoimagem positiva. 


32. “Em alemão, Verneinung denota negação no sentido lógico e gramatical, mas também significa 
recusa no sentido psicológico de rejeição de uma declaração que eu fiz ou que foi atribuída a mim. Por 
exemplo: “Não, eu não disso: aquilo, eu não pensei aquilo.” No segundo sentido, Verneinung se 
aproxima de Verleugnung: renegar, recusar, repudiar ou refutar (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 262). 


33. A expressão alemã “wildfremd” pode ser traduzida por “estranha/o selvagem?” e deriva do período 
colonial. Hoje em dia, ela é comumente usada na linguagem cotidiana para se referir a uma pessoa que 
não se conhece. Por exemplo: “sie ist mir wildfremd” — ela é “selvagemente” estranha para mim — 
significando “eu não a conheço”. 


34. N. da T. Essa palavra alemã, equivalente à palavra N. do inglês, é usada pejorativamente em 
relação a pessoas negras não apenas significando, na pior conotação, negra/o, “escrava/o”, animal, ela 
também carrega consigo o cenário de ódio racial colonial até os dias de hoje, enunciando assim o ódio 
que racistas sentem contra o povo negro. 


35, N. da T. Mestiça/o; hibrida/o; mulata/o. 


36. A classificação em si atua como uma ferramenta conceitual do colonialismo. Seus princípios 
orientadores são divisão e classificação hierárquica e seu objetivo é o domínio do desconhecido. Não é 
por acaso que cientistas cuja incumbência era a tarefa de classificar plantas, animais e seres humanos 
muitas vezes acompanhavam empreitadas coloniais, “abrindo” um novo território para usos 
econômicos e políticos europeus. 


9. A PALAVRA N. E O TRAUMA 


14. “Que N. linda!” — A palavra N. e o trauma” 


Eu não me lembro da primeira vez que alguém, de fato, colocou as mãos em mim, para 
checar como pessoas negras são... É muito frequente pessoas brancas tocarem nosso 
cabelo ou nossa pele para sentir como somos. Eu não me lembro da primeira vez (...) 
Mas eu lembro que meu namorado tinha uma professora de piano e, um dia, eu fui buscá- 
lo em uma dessas aulas. A professora tinha uma filha pequena, que, ao me ver, começou 
a falar: “Die schône Negerin! Wie toll die Negerin aussieht. Die schônen Augen, die die 
Negerin hat! Und die schône Haut, die die Negerin hat! Ich will auch Negerin sein!” 
[Que Negerin” linda! A Negerin parece tão legal. E os olhos lindos que a Negerin tem! E 
a pele linda que a Negerin tem! Eu também quero ser uma Negerin!”] E eu ouvi esta 
palavra: N., N., N., N., repetidamente. 


Uma interessante combinação de palavras, na qual uma palavra positiva, 
“linda”, é seguida por uma muito traumática, a palavra N. É um jogo de 
palavras doces e amargas que dificulta a identificação do racismo. Kathleen 
está sendo chamada de ambas: “linda” e N. A primeira mascara a segunda; a 
segunda, no entanto, afirma sua posição como subordinada em relação às 
pessoas brancas. 

A palavra N. não é uma palavra neutra, mas um conceito colonial 
inventado durante a Expansão Europeia? para designar todas/os as/os 
africanas/os subsaarianas/os (Essed, 1991; Kennedy, 2002). Ela é, portanto, 
um termo localizado dentro da história da escravização e da colonização, 
ligado a uma experiência coletiva de opressão racial, brutalidade e dor. Neste 
episódio, eu quero explorar a relação direta entre a grafia da palavra N. e o 
trauma — como Kathleen descreve, o som agonizante da palavra 
N.“repetidamente”. 

Originalmente, a palavra N. deriva da palavra latina para a cor preta: 
niger. Porém, no final do século xvi, a palavra N. já havia se tornado um 
termo pejorativo, usado estrategicamente como forma de insulto para 
implementar sentimentos de perda, inferioridade e submissão diante de 
pessoas brancas (Kennedy, 2002). Nesse sentido, quando a palavra N. é 
proferida, a pessoa que o faz não se refere somente à cor da pele negra, mas 
também à cadeia de termos associados à palavra em si: primitividade — 
animalidade — ignorância — preguiça — sujeira — caos, etc. Essa cadeia de 
equivalências define o racismo. Nós nos tornamos a corporificação de cada 


um desses termos, não porque eles estão inscritos fisicamente na superfície 
de nossas peles e não porque eles são reais, mas por causa do racismo, que, 
como mencionei anteriormente, é discursivo e não biológico; funciona 
através do discurso, através de uma cadeia de palavras e imagens que se 
tornam associativamente equivalentes, mantendo identidades em seu lugar. 
Assim, ser chamada/o de N. nunca significa ser chamada/o apenas de 
negra/o; é ser relacionada/o a todas as outras analogias que definem a função 
da palavra N. 

Isso é experimentado como um choque, privando alguém de sua própria 
ligação com a sociedade. Esse choque violento é o primeiro elemento do 
trauma. Ao ouvir a palavra N., a ligação de Kathleen com a sociedade é 
abruptamente interrompida, pois ela está sendo lembrada de que, 
inconscientemente, essa sociedade é pensada como branca. E, aos olhos da 
menina branca, Kathleen é apenas uma N. 

No momento em que Kathleen é chamada de N., ela está sendo 
colocada em uma cena colonial. O termo reafirma uma relação entre 
brancas/os e negras/os que está enraizada em uma dicotomia entre senhor e 
escravizado; Kathleen deveria ocupar o lugar de uma N. “A Negerin parece 
tão legal”, diz a menina sobre Kathleen. Esse momento de surpresa e dor 
descreve o racismo cotidiano como uma mise-en-scêne, onde pessoas 
brancas, de repente, se tornam sinhás/senhores simbólicas/os e negras/os 
através do insulto e da humilhação tornam-se escravizadas/os figurativas/os. 

Há uma dinâmica de orgulho-vergonha nesse relacionamento colonial. 
Enquanto a mulher negra é humilhada e desonrada em público, aquelas/es 
que a ofenderam têm a chance de desenvolver um senso de poder e 
autoridade, diretamente ligado à sua degradação. Essa cena revive, assim, 
um trauma colonial. A mulher negra continua a ser o sujeito vulnerável e 
exposto, e a menina branca, embora muito jovem, permanece a autoridade 
satisfeita. A posição subordinada de uma (desonra/vergonha) garante a 
posição de poder da outra (honra/orgulho). Nesse sentido, toda a 
performance do racismo cotidiano pode ser vista como uma reatualização da 
história, colocando Kathleen de volta em uma ordem colonial, onde ela 
experiencia desonra e vergonha. 

De repente, o colonialismo é vivenciado como real — somos capazes de 
senti-lo! Esse imediatismo, no qual o passado se torna presente e o presente 
passado, é outra característica do trauma clássico. Experiencia-se o presente 
como se estivesse no passado. Por um lado, cenas coloniais (o passado) são 


reencenadas através do racismo cotidiano (o presente) e, por outro lado, o 
racismo cotidiano (o presente) remonta cenas do colonialismo (o passado). A 
ferida do presente ainda é a ferida do passado e vice-versa; o passado e o 
presente entrelaçam-se como resultado. 


15. “Que pele linda... Eu também quero ser uma N. ...!” — Inveja e 
desejo pelo sujeito negro 


No episódio narrado por Kathleen, a menina não apenas invoca o processo 
de desonra e vergonha; ela também revela um desejo de ser negra. 
Contemplando o corpo da mulher negra, ela admite querer se tornar negra, 
ter um corpo negro também: “Os olhos lindos que a Negerin tem! E a pele 
linda (...) eu quero ser uma Negerin também!”, declara. 

O racismo surge aqui na forma de paixão pelo “exótico” e “primitivo”. 
O corpo de Kathleen é celebrado e apreciado. Contudo, ainda no reino do 
primitivismo. Esse desejo de tornar-se negra/o ou o desejo pela negritude 
estão profundamente incrustados na fantasia de que as/os “Outras/os” raciais 
estão mais próximos da natureza e da autenticidade e, portanto, têm acesso a 
algo que brancos e brancas perderam (hooks, 1992). As pessoas negras 
tornam-se a representação daquilo que a sociedade branca tem empurrado 
para o lado e designado como perigoso, ameaçador e proibido. Tais 
projeções, no entanto, são as dimensões que tornam a vida excitante e 
vívida. Essas proposições/projeções formam, então, a base da inveja racial 
primariamente inconsciente, onde há o desejo “de possuir alguns dos 
atributos desejados das/os (‘Outras/os’) e, ao mesmo tempo, o desejo de que 
a/o ‘Outra/o’ seja destruído porque ela/ele representa algo entendido como 
ausente no eu.” (Sernhede, 2000, p. 314). No mundo conceitual branco, em 
outras palavras, o sujeito negro torna-se um objeto de desejo que deve 
simultaneamente ser atacado e destruído.º Kathleen parece ser desejada — ela 
é um objeto do exotismo —, mas sua posição como objeto de desejo racial 
não pode ser dissociada da inveja envolvida. A qualquer momento, Kathleen 
pode ser transformada de uma mulher negra fascinante em uma N. 
humilhada, de uma mulher exótica em uma Scheifauslinderin,! de boa em 
ruim, de doce em amarga, de acordo com os medos e desejos de seu entorno 
branco. Além disso, a menina faz referência exclusivamente ao corpo — à 
pele e aos olhos — distinguindo Kathleen no nível corporal, “absolutamente 
como o não-eu”. (Fanon, 1967, p. 161). Fanon usa o esquema do espelho de 


Lacan para explicar por que, no mundo branco, pessoas negras são 
reduzidas a um corpo. Quando entendemos o mecanismo descrito por Lacan, 
escreve Fanon (1967, p. 161), “não se pode duvidar de que o verdadeiro 
outro para o homem branco é e continuará sendo o homem negro”. O sujeito 
negro é usado como contrapartida para o sujeito branco, como uma imagem 
espelhada que é reduzida à fisicalidade. Somos percebidas/os como imagens 
de corpos — dangarinas/os, cantoras/es, artistas e atletas de arenas brancas. 


16. “Você sente essa dor nos seus dedos” — A dor indizível do racismo 


E daí... então... eu me lembro de sentir pela primeira vez... esse tipo de dor física porque 
alguém me chamou daquela palavra. Você sente essa dor nos seus dedos, há alguma 
coisa... eu nunca havia sentido aquilo antes no meu corpo... Aquela foi a primeira vez, 
quer dizer, eu lembro vagamente de uma vez que alguém me chamou de “Negerin” 
quando eu era bem pequena, e foi isso. 


Foi precisamente o som da palavra N., e todo o significado torturante por 
trás dela, que chocou e alarmou Kathleen. Falo de “alarme” porque a palavra 
expressa de forma muito eficiente os horrores do racismo, relembrando a dor 
que, mais uma vez, descreve o conceito do trauma. Kathleen ouve 
repetidamente a palavra que historicamente a classifica e posiciona como 
“uma raça inferior”, como um sujeito abusado e excluído. Apesar de ter sido 
— ou mesmo porque foi — falada por uma criança, a violência simbólica da 
palavra N. não some nem desaparece. 

Aparentemente, a dor infligida ao corpo é a expressão da ferida interior 
causada pela violência da palavra N.: como Kathleen diz ter sentido “esse 
tipo de dor física porque alguém [a] chamou daquela palavra”. Temos aqui 
um paralelismo interessante: o racismo pretende causar dano, fazer mal ao 
sujeito negro (schlecht machen), e o sujeito negro, de fato, se sente 
fisicamente ferido, se sente mal (sich schlecht fúhlen). A necessidade de 
transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo expressa a ideia 
de trauma no sentido de uma experiência indizível, um evento 
desumanizante, para o qual não se tem palavras adequadas ou símbolos que 
correspondam. Geralmente, ficamos sem palavras, emudecidas/os. A 
necessidade de transferir a experiência psicológica do racismo para o corpo 
— o soma — pode ser vista como uma forma de proteção do eu ao empurrar a 
dor para fora (somatização). 


A experiência do racismo, por ser tão hedionda, não pode, de fato, ser 
compreendida cognitivamente e a ela ser atribuído um sentido. Em vez 
disso, “ela permanece não processada — como não “conhecimento” em sua 
acepção usual —, porém é sentida no corpo” (Kapla, 1999, p. 147). A agonia 
do racismo é, portanto, expressa através de sensações corporais expelida 
para o exterior e inscrita no corpo. A linguagem do trauma é, nesse sentido, 
física, gráfica e visual, articulando o efeito incompreensível da dor. “Esse 
tipo de dor física” e “ a dor nos dedos” relatada por Kathleen ilustra a 
violência traumática e a perda envolvidas na experiência do racismo 
cotidiano. 

Ser chamada de N. também faz Kathleen ser lembrada de sua 
vulnerabilidade entre pessoas brancas que podem jogar com a brutalidade do 
holocausto africano quando bem entendem. A branquitude torna-se assim 
um sinal de ameaça e terror. bell hooks (1995, p. 46) escreve que pessoas 
negras sempre “vivem com a possibilidade de serem aterrorizadas pela 
branquitude”, fazendo a associação da branquitude com o terror. Essa 
violência apavorante, no entanto, é, na maior parte das vezes, exercida de 
maneiras sutis. Philomena Essed argumenta: “Nós reconhecemos o racismo 
mais facilmente quando ele é expresso abertamente e de maneiras diretas. 
Contudo, a experiência tem mostrado que pessoas brancas, muitas vezes, 
consciente ou inconscientemente, dissimulam suas próprias intenções 
racistas no contato com pessoas negras. O que, por sua vez, pode tornar mais 
difícil para pessoas negras denunciarem um tratamento discriminatório em 
determinada situação” (1990, p. 33). Assim, reformulo a frase que escrevi 
anteriormente: o jogo de palavras doces e amargas não apenas dificulta a 
identificação do racismo; ele também é uma forma de produzir racismo. A 
dificuldade de identificar o racismo não é apenas funcional para o racismo, 
mas é também uma importante parte do racismo em si. 


17. “Todo mundo é diferente (...) E isso torna o mundo maravilhoso...” — 
O teatro do racismo e sua triangulação 


A mãe da menina primeiro estava muito constrangida e tentava falar sobre como todo 
mundo é diferente e quão maravilhoso isso é... e eu não me lembro exatamente o que ela 
disse, eu nem a entendi muito bem. Mais tarde, minha amiga traduziu para mim e disse 
que ela estava falando sobre como todos somos diferentes, existem pessoas negras, 
existem judeus também, e isso é o que torna o mundo maravilhoso, algo assim... Eu me 


lembro que meu namorado também não sabia o que fazer... e... eu não sei... humm... eu 
não sei o que eu fiz para superar aquilo. 


Kathleen descreve aqui o cenário central do racismo, o espaço no qual o 
racismo é jogado e onde cada jogadora/jogador tem um papel bem 
específico: a menina branca como a que ofende, Kathleen como a mulher 
negra destacada e discriminada, a ofendida; a mãe branca e o namorado 
branco como aquela e aquele que observam em silêncio. Essa é a típica 
constelação triangular do racismo. Chamo-a de triangular por conta das três 
personagens e das três funções que tornam o racismo possível: primeiro, a 
atriz que performa o racismo; segundo, o sujeito negro que se torna objeto 
da agressão racista; e, finalmente, o consenso da plateia branca, que observa 
a performance. 

Essa constelação me remete ao episódio clássico de Frantz Fanon, no 
qual o menino do lado da mãe expressa seus medos raciais do homem negro, 
ofendendo-o: “Mamãe, um p.!... Não ligue, monsieur, ele não sabe que o 
senhor é tão civilizado quanto nós...” (Fanon, 1967, p. 113), diz a mãe a 
Fanon. “Olha como esse p. é bonito!” (Fanon, 1967, p.114), diz ela para seu 
filho, apontando para Fanon. Na narrativa de Kathleen, a mãe da menina 
aponta para Kathleen, explicando como todos somos diferentes e como “isso 
é maravilhoso”. Tais comentários cordiais não conseguem, no entanto, 
apagar o sentimento de ser “dissecada,” de ter seu corpo “devolvido 
distorcido” (Fanon, 1967, p. 113), enquanto se é descrita com contemplação 
e desdém. Fanon torna-se um “p. bonito”, assim como Kathleen é uma “N 
linda” — o jogo de palavras doces e amargas. 

Certamente, pode-se argumentar que a menina, ainda uma criança, não 
é nem racista nem agressiva; ela está apenas curiosa e não tem más 
intenções. Mas por que Kathleen deveria desaparecer abruptamente do 
cenário para que se possa falar da menina? Como a personagem principal, de 
repente, torna-se periférica e a menina branca passa a ocupar o centro? Não 
é essa configuração, na qual pessoas brancas são colocadas no centro e as 
pessoas negras nas margens como sujeitos sem voz, uma coreografia do 
racismo? E por que parece mais fácil sentir empatia pela menina branca 
insolente do que pela mulher negra que foi ofendida? Nós deveríamos 
perguntar também se aquelas/es ocupadas/os em proteger a menina não 
estão, na verdade, protegendo a si mesmas/os, considerando que o que a 
criança diz é parte do que ela ouve seus próprios pais dizerem. 


Essa cena retrata a relação “raça”-gênero e a assimetria de poder entre 
mulheres negras e mulheres brancas. Kathleen é uma mulher negra adulta, 
que está sendo, antes de mais nada, insultada por uma criança branca e, 
então, exposta e ensinada pela mãe branca, na frente do homem branco. O 
encontro entre a menina branca, a mãe branca e a mulher negra objetificada 
— tudo acontecendo em frente ao homem branco — levanta questões 
relacionadas com autoridade racial e gênero. Ademais, nessa constelação, as 
pessoas que observam são observadoras especiais, da cena da mãe tentando 
educar sua própria filha. Ela explica para a criança que “existem pessoas 
negras, e também judeus” — uma situação desonrosa para Kathleen, que é 
primeiro um objeto do desprezo e da ofensa branca, para então ser um 
objeto de educação, com o qual a pequena menina deveria aprender sobre as 
pessoas do mundo. Em ambos os papéis, Kathleen está satisfazendo 
espectadoras/es brancas/os que ganham independentemente de sua presença. 
A servidão está sendo imposta, de forma desconcertante, sobre Kathleen. 

O uso de tais argumentos “multikulti”2 — “todos somos diferentes, e é 
isso que torna o mundo maravilhoso” — apoia a visão da menina que deve 
ser, de fato, ótimo ser uma N. Aqui, as diferenças entre as pessoas estão 
sendo explicadas em termos estéticos, mas não em termos políticos. A 
garotinha aprende que “Outras/os” raciais tornam-se diferentes porque têm 
aparências diferentes, não porque são tratadas/os de modo diferenciado. A 
enunciação da diferença é construída de uma forma que supõe que grupos 
racializados são uma ocorrência preexistente, em vez de uma consequência 
do racismo. Como resultado, a menina é ensinada que pessoas sofrem 
discriminação porque são diferentes, quando na verdade é o contrário: as 
pessoas se tornam diferentes através do processo de discriminação. Kathleen 
não é uma N. por causa de seu corpo negro, mas ela se torna uma através de 
discursos racistas fixados na cor da sua pele. 


37. Partes desse episódio foram publicadas in Kilomba, 2004. 
38. N. da T. Feminino de Neger. 


39. Eu uso o termo “Expansão Europeia” para evitar o termo colonial comum “descobrimento”. A 
ideia “do descobrimento de África” só pode existir quando o continente é fantasiado e conceitualizado 
como um espaço sem história prévia, um espaço cuja história começou após a chegada de europeus e 
europeias. A história, culturas e civilizações de povos de África, portanto, vêm a coincidir com a 
branquitude — um conceito racista reproduzido continuamente em escolas, bem como em livros de 
viajantes: “Angola: Angola foi descoberta por...”, “O Kénia: com a chegada de...”. 


40. Durante o colonialismo, o estupro racial e o linchamento eram os exemplos mais cruéis dessa 
inveja. O estupro, isto é, o ato de possuir e violar o corpo da mulher negra, era prática comum, assim 
como o linchamento de homens negros acusados de terem tido relações sexuais com mulheres brancas 
ou de terem meramente falado com elas, assobiado, ou de terem tentado se aproximar delas. O corpo 
negro é, ao mesmo tempo, desejado sexualmente e destruído fisicamente. 


41. Tradução: “Estrangeira de merda”. 


42. N. da T. Multikulti ou multikulti é um slogan de políticas públicas do multiculturalismo e tem 
origem nos movimentos alemães progressistas das décadas de 1970 e 1980. Sabe-se que políticas 
integracionistas não obtiveram muitos resultados na Alemanha, esvaziando o slogan de sentido e 
tornando-o, assim, motivo de ironia e crítica à suposta e sonhada Europa multicultural que, cada vez 
mais, vem se fechando para as diferenças. 


10. SEGREGACAO E CONTAGIO RACIAL 


18. “Brancas/os de um lado, negras/os do outro” — Segregação racial e 
fantasias brancas de contagio racial 


Eu cresci em uma cidade chamada Y. Ela não é uma cidade grande e lá se tem aquela 
sensação de cidade pequena (...) A cidade é dividida, tem o leste de Y e o oeste de Y. O 
leste de Y é onde a maioria das pessoas negras mora e o oeste de Y é onde as pessoas 
brancas moram, mais ou menos... Tem o leste da rua Franklin e o oeste da rua Franklin... 
Eu acho que é isso mesmo... talvez até seja o contrário, não tenho certeza quem está do 
lado oeste e quem está no leste, mas há uma divisão muito evidente... brancas/os de um 
lado, negras/os do outro. Esse é o lugar onde eu fui criada. 


Ao descrever a cidade onde cresceu, Kathleen fala de uma divisão, uma 
delimitação geográfica que separa as pessoas negras das brancas. 
Visualmente, sua cidade pode ser compreendida em termos raciais, e “raça” 
pode ser usada como uma orientação geográfica ou até mesmo como um 
marco territorial. Aqui cada grupo tem “seu próprio lugar”. A necessidade de 
regular a distância física de pessoas negras e de definir as áreas que elas 
mesmas podem usar, revela uma dimensão muito importante do racismo 
cotidiano relacionada a fantasias de contágio racial. 

Áreas negras segregadas representam lugares com os quais pessoas 
brancas não se importam, ou não ousam ir, e dos quais mantêm uma 
distância corpórea específica. Ao descrever essa distância física, David 
Marriott (1998) fala de “ansiedades e medos raciais brancos sobre contágio 
somático”. A divisão entre os lados leste e oeste é um lembrete geográfico 
acerca das fronteiras que o sujeito negro não pode transgredir, para não 
contaminar o território branco. Tal geografia evidencia uma assimetria de 
poder na qual a branquitude define sua própria área e a negritude é 
confinada a uma determinada área definida pela branquitude. Essa era a 
principal função da ideologia segregacionista, confinar as/os “Outras/os” 
raciais. 

A divisão geográfica resultante dessa coreografia racista pode ser vista 
como uma fronteira ou membrana entre o mundo das/os “superiores” e o 
mundo das/os “inferiores”, entre o “aceitável” e o “inaceitável”, entre as/os 
“boas/bons” e as/os “más/maus”, entre “Nós” e as/os “Outras/os”, evitando a 
contaminação das/os primeiras/os pelas/os segundas/os. De maneira 


simbólica, essa membrana que separa ambos os mundos me lembra as luvas 
brancas que as pessoas negras eram forçadas a usar ao tocar o mundo 
branco — um material fino e elegante que funcionava como prevenção 
médica contra a contaminação somática. As luvas brancas eram como uma 
membrana, uma fronteira separando fisicamente a mão negra do mundo 
branco, protegendo pessoas brancas de serem, eventualmente, infectadas 
pela pele negra — pois, no imaginário branco, a pele negra representa tudo 
que é “inferior”, “inaceitável”, “mau”, “sujo” e “infectado”. A branquitude 
das luvas mascarava as mãos negras e a pele negra das mãos era escondida 
atrás da brancura das luvas. Uma situação perversa: as luvas protegiam 
brancas e brancos de seu medo primário do contágio racial e, ao mesmo 
tempo, evitavam que negras e negros tocassem os privilégios brancos. 

A ideia de uma membrana que contenha ou restrinja a negritude torna- 
se real em bairros negros segregados, onde pessoas negras são alocadas em 
áreas marginalizadas, à margem, impedidas de terem contato com recursos e 
bens brancos. A guetificação foi criada para promover o controle político e a 
exploração econômica de pessoas negras. Então, o que acontece quando 
negras e negros atravessam essa membrana e entram em espaços brancos? 


19. “O bairro onde eu estava morando era branco” — Atravessando as 
fronteiras e hostilidade 


O bairro onde eu morava era branco, todo mundo lá era branco. Eu me lembro de um 
vizinho negro que tínhamos, era um casal, moravam a duas quadras de nós, tinham uma 
casa linda, tinham um quintal que mantinham perfeito, era um quintal perfeito! Eu 
lembro que (...) era um bairro branco! Eu tinha uma amiga, uma amiga de infância, nós 
ainda somos muito amigas até hoje. Essa era a outra família negra lá ... (risos). Bem, a 
mãe dela, ela é professora de psicologia na universidade, e a família dela era uma família 
negra de profissionais com quem tivemos contato (...) Mas essa era realmente a única 
outra família negra, eu acho, com quem poderíamos nos identificar. Nós nos 
identificamos com essa família em relação a classe e também racialmente. 


Kathleen fala de isolamento. Ela descreve uma constelação na qual sua 
própria família e outra família negra foram posicionadas como solitárias no 
coletivo branco — como ela diz, com exceção dessas duas famílias negras, 
“todo mundo lá era branco”. A constelação na qual pessoas negras são 
colocadas em posição solitária é uma configuração resultante da segregação 
e, portanto, uma expressão do racismo; o isolamento de negras e negros é 


uma estratégia para reassegurar a supremacia branca. Como em uma 
triangulação, o sujeito negro tem de ser destacado, isto é, isolado, para não 
desmantelar o consenso branco: uma pessoa negra tudo bem, é até 
interessante, duas é uma multidão. Nesse sentido, o isolamento anuncia o 
racismo: todo mundo lá era branco porque a maioria das pessoas negras não 
podia entrar. Elas eram mantidas “em seu lugar”, impedidas de “tomar o 
lugar delas/es”. 

Tal isolamento racial revela o quão restrito é o acesso que pessoas 
negras têm aos chamados “bairros integrados”, que oferecem melhores 
condições de vida e de educação. “Onde você pode ver pessoas negras? E 
onde nao?” A segregação habitacional baseada na “raça” existe na Europa.“ 
As pessoas negras expostas, em determinado bairro, à grande maioria 
branca, “estão conscientes dos sentimentos hostis da vizinhança, que reluta 
em aceitar pessoas negras na ‘sua’ rua”. (Essed, 1991, p.216) A descrição de 
Kathleen permite-nos reconhecer que, apesar de estar em um ambiente 
branco, ela parece não ter tido contato ou acesso a sua vizinhança; descrita 
como uma massa anônima, em oposição às famílias negras, especialmente 
quando ela fala de sua amiga de infância. Essa falta de proximidade com os 
membros do grupo dominante é comum, argumenta Philomena Essed 
(1991), uma vez que as/os vizinhas/os brancas/os, muitas vezes, evitam ou 
se afastam do contato social com as/os vizinhas/os negras/os. 

O isolamento revela como a vida de pessoas negras é modelada por 
uma ansiedade introjetada de serem atacadas por medos brancos de 
contágio. Em termos psicanalíticos, a ansiedade responde exatamente a 
alguns fatores ainda não reconhecidos: Por que há pouquíssimas pessoas 
negras aqui? O que isso poderia significar? Estou segura/o aqui? Não se 
pode evitar a associação do próprio isolamento com o medo branco de ser 
contaminado pela negritude e, consequentemente, com um medo introjetado 
de que alguém possa ser atacado, quando se é percebida/o 
fantasmagoricamente como “sujeira” no território “delas/es”. 

A ideia de sujeira está relacionada à ordem. Suja está qualquer coisa 
que não esteja no lugar certo. Implicitamente, as coisas não são sujas por si 
mesmas, mas tornam-se sujas quando posicionadas em um sistema de 
ordenação que não tem lugar para elas. Uma colher colocada em uma 
travessa ou em um prato, por exemplo, não é vista como suja, mas fica suja 
quando colocada sobre a mesa, sujando a toalha de mesa. Fisicamente, a 
colher em si não mudou, mas a ordem sim. Costuma-se dizer que a colher 


pertence ao pires, e assim que a colher toca a mesa, ela não está mais no 
lugar certo — portanto está suja. Assim como as mãos negras: elas estão 
limpas e “em seu lugar” — servindo — desde que estejam mascaradas pelas 
luvas brancas, caso contrário são percebidas como “sujas”. Esse esquema de 
limpeza versus sujeira e de lugar dentro de um sistema de ordenação, 
segundo Mary Douglas (1966, citada em Mecheril, 2000), pode ser usado 
para entender a segregação racial e a relutância em ter pessoas negras em 
espaços brancos. Aquelas/es segregadas/os são vistas/os como “sujas/os”, a 
partir do momento em que transgridem o sistema de ordenamento que as/os 
posicionam à margem, como marginais. Nas margens, elas e eles não são 
“sujas” ou “sujos”, mas devido ao fato de o sistema não fornecer um lugar 
para tais pessoas como iguais, elas se tornam contagiosamente sujas assim 
que adentram o centro, onde estão fora de sua ordem e, por isso, são vistas 
como “sujas/os”. Em seus ensaios, Paul Mecheril (2000) usa um vocabulário 
estético para narrar a exclusão e a segregação. Ele fala do uso da “beleza” e 
da “feiura” no contexto da diferença racial dentro da nação. As/Os 
“Outras/os” raciais e sua presença são vistos como a causa da “feiura 
nacional”? porque se imagina que antes de sua chegada a nação era “bonita”. 
No entanto, agora a nação está “feia”. É a presença de não nacionais na 
nação, das e dos não-Nós no espaço do Nós, que torna a nação feia, 
desfigurando-a, infectando-a, sujando-a. Esse esquema estético de beleza e 
feiura constrói diferenças entre pessoas de dentro e pessoas de fora. 


43. Nos Estados Unidos, é comum que agências imobiliárias usem cotas para determinar a 
porcentagem máxima de pessoas negras permitidas em um bairro. E implicitamente suposto que 
“expor” a população branca a muitas pessoas negras é injusto (Essed, 1991). 


11. PERFORMANDO NEGRITUDE 


20. “Se eu fosse a unica estudante negra na sala, eu tinha, de certa 
forma, de representar o que aquilo significava” - Performando 
perfeição e representando a “raça” 


Eu acho que tive uma ótima experiência quando criança (...) Meus pais fizeram questão 
de me dizer que eu era especial (...) Meu pai fez questão de que pudéssemos competir 
com todo mundo, com todos! Eles nunca falaram especificamente de pessoas brancas, 
estudantes brancos... mas eu estava cercada de pessoas brancas. E era bastante evidente 
o que eles queriam dizer com aquilo. Mas foi muito importante competir e ser 
competitiva... e me destacar também. Se eu fosse a única estudante negra na sala, eu 
tinha, de certa forma, de representar o que aquilo significava. Representar que nós somos 
tão inteligentes, se não, até melhores que as outras e outros. 


Kathleen torna-se uma representante da “raça”. Esse status de ter de 
representar a negritude anuncia o racismo: ela tem de representar aquelas/es 
que não estão lá, e pessoas negras não estão lá porque seu acesso às 
estruturas é negado. Um círculo duplo, de inclusão e exclusão. E é 
precisamente essa posição de destaque, de incluída em um espaço de 
exclusão, que torna Kathleen um exemplar da sua “raça”: “eu tinha, de certa 
forma, de representar o que aquilo significava”. Ser incluida/o sempre 
significa representar as/os excluidas/os. E é por isso que, geralmente, nos é 
forçado o papel de representantes da “raça”. Acabamos representando todos 
os outros. Kathleen é, assim, não apenas vista como uma “raça”, mas 
também reconhece em si mesma a responsabilidade de ser a “raça”. 

Esse processo de identificação absoluta — ou essencialismo — no qual 
uma pessoa é vista meramente como uma “raça” é somente possível porque 
no racismo nega-se, para negras e negros, o direito à subjetividade. Kathleen 
não é apenas Kathleen; ela é um “corpo”, ela é uma “raça”, ela é uma 
“história”. Ela existe nessa triplicidade. Presa nessa pessoa tripla, é preciso 
ser ao menos três vezes melhor do que qualquer pessoa branca, para se 
tornar igual. Enquanto aquelas/es na classe têm o privilégio de existir na 
primeira pessoa, Kathleen existe na pessoa tríplice. Enquanto “outras/os” 
brancas/os falam como indivíduos, como Sally, Christine ou John, Kathleen 
fala como um corpo, como uma “raça”, como uma descendente de pessoas 
que foram escravizadas. A ela são dados três lugares para representar. 
“Havia lendas, histórias, a História e, sobretudo, a historicidade” sobre quem 


se é, escreve Fanon (1967, p. 112), e se acaba representando todas elas. 
Fanon descreve sua existência tripla, ao tornar-se responsável pelo seu 
próprio corpo, pela sua própria “raça” e por suas e seus ancestrais, assim 
como Kathleen. Em qualquer sala que ela entre, ela nunca é ela mesma, mas 
sim o grupo todo — um grupo sujeito a verificação severa. “Explodiam meus 
timpanos com tambores, canibalismo, deficiência intelectual, fetichismo, 
defeitos raciais, navios negreiros”, conclui Fanon, que chama o fenômeno de 
“esquema epidérmico racial”? (Fanon, 1967, p. 112), que estilhaça o sujeito 
negro em uma pessoa tripla. Não é um “esquema corporal”. Trata-se, na 
verdade, de um “esquema racial” inscrito na pele e que nos guia através do 
espaço. Memórias, lendas, piadas, comentários, histórias, mitos, 
experiências, insultos, tudo isso inscrito simbolicamente na superfície das 
nossas peles, nos dizendo onde sentar e onde não, aonde ir e aonde não, com 
quem falar e com quem não falar. Nos movemos no espaço, em alerta, 
através desse esquema epidérmico racial: “Eu estava cercada de pessoas 
brancas”, diz Kathleen. “E era bastante evidente o que [meu pai] queria 
dizer com aquilo.” 

Essa é outra dimensão descrita por Kathleen. Ela não tem apenas a 
responsabilidade de representar a “raça” — uma “raça” encarnada por 
conotações negativas —, ela também tem de a defender. Devido ao fato de 
que o racismo é um regime discursivo e não biológico, tais equivalências — 
ausência de sabedoria, ausência de cultura, ausência de história, ausência de 
inteligência — tornam-se aceitáveis. Nesse sentido, Kathleen não é apenas 
uma aluna na sala de aula em uma escola; ela é uma aluna negra encarcerada 
em imagens racializadas, às quais ela tem de se opor todos os dias. Ela tem 
de se assegurar que pode provar que “nós somos tão inteligentes, se não até 
melhores, que as outras e outros (brancas e brancos)”. 


Eu me acostumei a estar sempre em destaque, me acostumei a ser a única pessoa negra 
em todas as minhas aulas. E, na maior parte do tempo, eu era. Eu estava em todas essas 
aulas de preparação acadêmica, eu frequentava cursos de colocação avançada, É e já 
recebia créditos da faculdade antes mesmo de me formar na minha escola. Eu também 
fazia parte da sociedade de honra, e estava em todos os tipos de organizações e em todo 
tipo de coisas que eu sabia que me levariam para a frente, em relação a minha educação 
(...) Eu me acostumei a ser a única pessoa (negra) nessas aulas... e as pessoas nessas 
aulas também se acostumaram comigo sendo a única pessoa negra ali, e isso era ok para 
elas. Eu não tinha consciência de que havia certas coisas que as pessoas costumavam me 
dizer, e eu nunca havia reconhecido como racismo. Ah!... coisas como... “Você é negra, 
mas (...)” E então você pode preencher o espaço vazio com o que você quiser... “Apesar 
de você ser negra (...)” Tudo era... Por alguma razão, eu não era como as outras crianças 


negras. Por alguma razão, eu era negra, mas ainda tolerável, eu ainda era ok. Eu era 
inteligente... mas... eu era especialmente inteligente (apesar de ser negra). Sempre foi 
uma questão... ser negra era algo sempre presente, que tinha de ser colocado em algum 
lugar, isso nunca foi realmente... Eu nunca senti isso... isso nunca foi integrado no que eu 
era. Acho que aquilo era o que as pessoas chamam de “racismo positivo”, de algum 
modo, eu não sei... ou exotismo... mas eu realmente não chamaria assim porque ainda é... 
racismo. 


Kathleen é definida como uma “raça” e, ao mesmo tempo, a “raça” é 
dissociada dela porque ela é inteligente. Ela é negra, mas inteligente. O 
“mas” é o elemento dissociativo. Ele desvincula a inteligência da negritude, 
tornando-as categorias que se contradizem. Para corrigir tal dissociação 
massiva, nós, geralmente, nos vemos forçadas/os a associar ambas as 
categorias à excelência, forçadas/os a prover uma performance excelente de 
nós mesmas/os, uma performance excelente da negritude. Nos tornamos 
atrizes e atores excelentes de nossas competências: nada medíocre, nada 
ordinário, nada mediano, mas sim excelente. “Eu estava em todas essas aulas 
de preparação acadêmica, eu frequentava cursos de colocação avançada, e já 
recebia créditos da faculdade antes mesmo de me formar na minha escola.” 
Kathleen explica, enfatizando sua negritude e sua inteligência como duas 
categorias associadas. 

O mecanismo de defesa do ego chamado dissociação permite que dois 
ou mais processos mentais coexistam sem virem a ser conectados ou 
integrados, isto é, as partes diferentes de um sujeito não são combinadas em 
um todo. Inteligência e negritude coexistem como categorias separadas, 
como partes alienadas em Kathleen, mas não como partes integrantes dela. 
Nesse sentido, Kathleen é reconhecida como tão inteligente quanto pessoas 
brancas, mas negra como as outras e outros de fora. “Você é negra, mas...” 
explica ela. Ela é inteligente desde que seja comparada à branquitude. 
Consequentemente, a negritude é sempre “algo à parte”. Sua pele é descrita 
simultaneamente como primária e acessória. Alguém é negra/o, “mas” não 
é. Uma pessoa é negra quando vem a ser a representação do que é corpóreo, 
mas não se é negra/o quando se trata do intelecto. Uma pessoa é negra 
quando se trata da incorporação da estupidez, mas não se é negra/o quando 
se trata da incorporação da sabedoria. Uma pessoa é negra quando se trata 
da incorporação do que é negativo, mas pode ser igualmente branca quando 
se trata da incorporação do que é positivo. Que ideias alucinantes habitam a 
cabeça do sujeito branco que acredita que não somos realmente negros e 


negras quando somos boas e bons, mas, de fato, negras e negros quando 
somos maus — que alucinação branca! 


21. “Mas de onde vêm seus avós e seus bisavós?” — Vindo para a 
Alemanha 


Eu vim para a Alemanha. Eu li livro Farbe bekennen,® eu estava lendo sobre alemãs/ães 
negros e negras e sentia uma certa afinidade com a ideia de crescer em uma comunidade 
branca e estar isolada. Foi um choque descobrir que, na verdade, minha experiência foi 
muito menos extrema do que a de muitas/os negras e negros neste país, que crescem 
sendo as únicas pessoas negras na família, quer dizer, isso é... Por deus! (...) e sempre lhe 
pedirem para explicar como é que se é alemã/o, apesar de se ser negra/o. Quer dizer, essa 
é uma experiência que eu passei muitas vezes... de ser questionada... mas, porque eu falo 
inglês, as pessoas me perguntam quando eu pretendo ir embora e elas tentam também 
rastrear minha ascendência até a África, sim... investigar meu passado. 

Quando eu estava dando aulas de inglês, havia essa turma... bem, eu acho que elas 
não eram pessoas muito educadas, de qualquer forma... algumas mulheres queriam saber 
de onde eu vinha, e eu disse: “Eu sou dos Estados Unidos.” E continuavam perguntando: 
“Sim, mas e seus pais? ” E eu respondia: “Dos Estados Unidos!” E continuaram: “Sim, 
mas e seus avós, de onde são? E seus bisavós?” Eu dizia: “ Dos Estados Unidos!” E 
aquilo nunca parava... (risos) Elas me perguntaram até que puderam rastrear minha 
ascendência até a África. “Ah! Você é da África!” “Não. Meus ancestrais são da África. 
Eu sou dos Estados Unidos.” “Sim, da África! ”(risos) A parte triste é que elas não levam 
em consideração a nossa história. Eu sei que meus antepassados são africanas/os, mas 
isso é tudo... o sistema da escravização não nos permitiu saber de onde nossas famílias 
vieram ou quem éramos: nós perdemos nossos nomes, nossas línguas... afinal, nós fomos 
vendidas/os por traficantes brancos para pessoas brancas... Então é, obviamente, muito 
ofensivo quando perguntam: “Mas de qual lugar na África?” 


Há dois momentos importantes nesse episódio. O primeiro é o momento de 
ser colocada fora da nação branca ao ser questionada sobre quando pretende 
ir embora, porque sua “raça” não pertence ao “aqui”. O segundo momento se 
associa à história da escravização — ser interrogada sobre de onde se vem, 
mesmo que nunca tenha havido permissão para o saber. Kathleen está sendo 
questionada por pessoas brancas sobre uma parte de sua história que foi 
banida exatamente por pessoas brancas. É esse segundo momento, um 
momento de duplo estranhamento, que eu gostaria de analisar aqui. 

Nem as mulheres brancas nem Kathleen sabem de onde vieram as/os 
antepassadas/os de Kathleen. Contudo, não sabem por diferentes razões. 
Embora as mulheres brancas não saibam por que não precisam saber, 
Kathleen não sabe porque “não ter o direito de saber” era uma parte 


intrínseca às políticas da escravização. “Não saber” eliminaria a/o africana/o 
escravizada/o como sujeito da história. Em outras palavras, Kathleen não 
sabe, não porque ela não se importa, mas porque lhe foi negado o acesso a 
sua história. Houve uma fratura, uma ruptura, que deliberadamente a separou 
de partes de sua história: De onde fomos trazidas/os? Quem somos nós? 
Quais nomes? Quais idiomas? Devido ao fato de essas informações terem 
sido apagadas, essas são perguntas que permanecerão sem respostas. “E essa 
é a parte triste”, argumenta Kathleen. “A parte triste é que elas não levam em 
consideração a nossa história.” Kathleen fica perturbada com a ideia de que 
aquelas que perguntam não estão cientes do conteúdo de suas perguntas. 
Elas estão pedindo o que elas escamotearam simbolicamente — a história de 
Kathleen. As perguntas incorporam a fantasia de que todas/os nós temos 
acesso à nossa biografia histórica coletiva, seja colonizadora/colonizador ou 
colonizada/o, sinhá/senhor ou escravizada/o. Tal fantasia só é possível se a 
história tiver sido esquecida, isto é, se elas e eles estiverem sofrendo de 
amnésia histórica. Mas como quatrocentos anos muito recentes da história 
podem ser esquecidos? Como alguém pode não se lembrar? Essa parece ser 
a preocupação de Kathleen: “Afinal, fomos vendidas/os por traficantes 
brancos a pessoas brancas.” Como elas poderiam ter esquecido? E como 
ousam perguntar, para serem lembradas? “É, obviamente, muito ofensivo 
quando perguntam.” 

O passado retorna na forma de perguntas invasivas: “Mas e seus avós, 
de onde são? E seus bisavós?” O atrevimento dessas perguntas reside no fato 
de que elas invocam um passado traumático de ruptura e perda, um passado 
que ainda define aquelas e aqueles da Diáspora Africana como identidades 
fraturadas. Isso revela como o passado está intimamente ligado ao presente. 
A escravização e seu legado estão presentes na atual biografia de Kathleen. 
Como ela mesma diz: “Eu sei que meus ancestrais são africanas/os, mas isso 
é tudo.” O passado, portanto, coexiste com o presente, e a memória da 
escravização é parte do presente. Essa sensação de atemporalidade é uma 
característica do trauma clássico. 


22. “Estrangeiras/os aqui têm a vida mais fácil do que presidiarias/os” — 
Confissões racistas e agressão 


Eu dava aulas, todas as segundas-feiras eu ministrava uma aula para uma empresa 
chamada AMP em Berlim. E era uma turma de quatro mulheres, quatro secretárias, todas 


brancas. Acho que uma era do Oeste e três do Leste — o que na verdade não importa para 
o que vou contar. Um dia, eu não me lembro como entramos no assunto, mas eu estava 
perguntando sobre... Ah! Sobre estrangeiras/os vindo para a Alemanha (...) Elas, então, 
começaram a dizer coisas que eram inacreditáveis, eu não podia acreditar... Eu estava na 
frente delas, obviamente estrangeira, e elas ainda se sentiram suficientemente 
confortáveis para dizer essas coisas. Isso tinha a ver com algo que se passava na minha 
cidade, onde as pessoas sempre se sentiam confortáveis o suficiente para expor seu 
racismo porque elas não... elas achavam que estavam seguras comigo. E as mulheres 
brancas alemãs começaram a me contar como há muitas/os estrangeiras/os aqui, que as 
leis são muito brandas, e as/os estrangeiras/os aqui têm a vida mais fácil do que as/os 
presidiárias/os e... dizendo todo tipo de coisas. E uma mulher no final me disse: “Bem, 
espero que essas coisas não te surpreendam, a maioria das pessoas pensa assim! A 
maioria das pessoas se sente como nos...” E no final da aula eu senti... Eu me senti como 
um cachorro, eu simplesmente não conseguia pensar... Quer dizer, foi horrível, você pode 
imaginar... 


Essa situação de ofensa racista indireta é violenta porque expõe o ódio 
contra pessoas negras como se a interlocutora não fosse negra — como se ela 
não pertencesse ao grupo que está sendo atacado. Paul Mecheril (1998) 
descreve esse processo de usar um terceiro grupo para expressar o racismo 
como uma experiência categórica de racismo: categórica, na medida em que 
Kathleen está sendo colocada na categoria de estrangeira. Kathleen é uma 
“estrangeira”, portanto, ela sempre será insultada toda vez que o grupo 
“estrangeiro” for insultado. Em outras palavras, quando discursos 
degradantes sobre “estrangeiros” são proferidos, Kathleen está sendo 
inferida sem ser referida pessoalmente. Essa forma de expressar o racismo 
em relação a pessoas negras é alienante porque a pessoa está sendo insultada 
sem ser objeto direto do insulto. Não é a segunda, mas a terceira pessoa que 
está sendo usada; não é “você”, mas “eles”, mesmo que ambos coincidam e 
se tornem um. 

Essa dinâmica define uma dimensão do racismo cotidiano. Porque 
estamos presentes e somos negras/os, o racismo é encenado usando pessoas 
que não estão presentes e também são negras/os, como personagens diretas. 
É precisamente por causa da presença desse alguém que o público branco 
performa o racismo em relação àqueles e àquelas que não estão ali, para nos 
avisar de como elas nos percebem. Isso dificulta a identificação do racismo 
porque esse alguém está sendo incluído e excluído simultaneamente: “As 
pessoas sempre se sentiam confortáveis o suficiente para expor seu racismo 
porque elas não... elas achavam que estavam seguras comigo”, diz Kathleen. 
O conforto, no entanto, não é porque Kathleen, pessoalmente, lhes oferece 


algum alívio; é mais por conta da inclusão e exclusão simultâneas que torna 
o público branco confortável o suficiente para performar o racismo. 

Assim, ao sujeito negro é dito que ela/ele é, simultaneamente, igual e 
diferente — igual no sentido em que Kathleen é uma confidente para as 
mulheres brancas, e diferente porque ela é o objeto do ódio de suas 
confissões. Uma situação alienante para a mulher negra, que é 
sincronicamente colocada como o eu e como “Outra/o”. A pressuposição em 
tais situações é que a mulher negra deve considerar um elogio que o grupo 
branco não a rejeita, mas rejeita, de fato, as/os “Outras/os”. Assim, a pessoa 
negra é incluída, enquanto seu próprio grupo racial é excluído. É essa 
inclusão individual em uma exclusão coletiva que esperam que vejamos 
como lisonjeadora. Kathleen, no entanto, são se sente lisonjeada de forma 
alguma, mas sim chocada: “Eu me senti como um cachorro, eu 
simplesmente não conseguia pensar...” Ela começa por descrever a ideia de 
um choque inesperado — “Elas, (...) começaram a dizer coisas que eram 
inacreditáveis” — e muda depois para a ideia de isolamento e separação, 
decorrentes desse choque traumático. A metáfora “como um cachorro” 
expressa esse sentido de separação, já que cachorros não são humanos. 

Cachorros não são humanos e presidiárias/os são humanas/os que 
cometeram algum crime contra a humanidade. O comentário 
“estrangeiras/os aqui têm a vida mais fácil do que a das/os presididrias/os” 
comunica fantasias ultrajantes. Devido ao fato de aquelas/es que cometeram 
algum crime não serem consideradas/os dignas/os de integrar a sociedade, a 
associação entre “estrangeiras/0s” e “criminosas/os” revela a construção 
entre “traços estrangeiros” (foreignness) como ameaçadores e indignos. A 
associação, portanto, indica o lugar onde essas mulheres fantasiam manter 
“estrangeiras/os” — na prisão, longe da sociedade branca. Em tais fantasias, 
estrangeiras/os passam a ocupar uma posição mais desonrosa do que a de 
criminosas/os. A mulher branca expressa sua crença de que o primeiro 
grupo não merece viver tão bem quanto o segundo. Para seu incômodo, 
“estrangeiras/os” estão, de fato, em melhores condições do que 
“criminosas/os”. Presidiárias/os e criminosas/os são fantasiadas/os aqui 
supostamente tanto como brancas/os quanto como compatriotas, em 
oposição a “estrangeiras/0s”. E, nesse sentido, o incômodo da mulher 
consiste no fato de muitas/os estrangeiras/os estarem em melhores condições 
do que um/a criminosa/o branca/o. 


Nessa constelação, tanto as agressoras como o alvo das agressões são 
mulheres. As mulheres brancas, no entanto, estão em solidariedade não com 
a mulher negra, mas com presidiárias/os brancas/os. A “raça” parece ser 
mais importante do que o gênero, já que nessa constelação mulheres brancas 
expressam sua empatia com o Nós, isto é, com alemãs/ães brancas e brancos 
e não com o Nós mulheres, em geral. É a categoria “estrangeiros”, mulheres 
e homens a que se referem com antipatia, uma categoria da qual Kathleen 
faz parte. Kathleen é vista como “estrangeira”, não como uma mulher. Tais 
experiências explicam por que mulheres negras descrevem a opressão que 
experienciam primeiro em relação à “raça” em vez de em relação ao gênero. 
Nossa exploração é baseada primariamente nos aspectos raciais e pode ser 
personificada por mulheres brancas. 


44. N. da T. Advanced Placement (AP) é um programa que oferece disciplinas e exames de nível 
acadêmico para estudantes do ensino médio. Universidades estadunidenses, por exemplo, oferecem 
bolsas de estudos para estudantes que obtiverem notas altas nesses exames. 


45. O livro Farbe bekennen (Mostrando coragem), de 1986, como mencionado anteriormente, é uma 
antologia de narrativas escritas por mulheres afro-alemãs, que descrevem suas experiências como 
mulheres negras em uma sociedade dominada por pessoas brancas. O livro foi editado por Katharina 
Oguntoye, Dagmar Schultz e May Ayim. Esta última suicidou-se em 1996. Posteriormente, na 
entrevista, Kathleen expressa seu interesse pelo trabalho de May Ayim e em seu suicídio. 


12. SUICIDIO 


23. “Minha mae cometeu suicidio (...) Eu acho que ela estava muito 
solitaria em nossa cidade” — Racismo, isolamento e suicidio 


Em 1992, minha mde cometeu suicidio, pouco antes do meu ultimo ano do ensino médio. 
Ela estava com 40 e poucos anos quando isso aconteceu, e eu acho que ela também 
estava... Eu acho que ela estava muito solitária em nossa cidade. Ela não tinha 
praticamente nenhuma/nenhum amiga/o. Eu lembro de momentos em que ela me disse 
que eu era a única amiga que ela tinha. Eu não acreditava nisso porque eu era apenas... eu 
era sua filha. Mas ela não tinha um círculo social. Eu acho que minha mãe estava muito 
isolada e acho que ela tinha consciência do porquê (...) Eu acho que ela não podia... ela 
estava em um ambiente branco, e ela não gostava nada disso. Ela odiava se misturar e 
fingir... ela não era uma integracionista, vamos colocar dessa forma... (risos). Bem, ela 
não teve nenhum problema em ter amigas/os brancas/os ou algo assim, ela não estava 
separada, mas ela precisava se ver refletida na sociedade onde estava, e ali ela 
simplesmente não estava. Não onde ela trabalhava, ela trabalhava na universidade, onde 
a maioria das pessoas era branca. O círculo social do meu pai era sempre branco, 
suas/seus colegas, as/os professoras/es da universidade também... e aquilo era difícil para 
minha mãe. Ela sempre sentia que tinha de fingir quando frequentava os círculos sociais 
do meu pai. 


Kathleen relaciona o suicídio de sua mãe ao racismo e ao isolamento. Essa é 
uma associação poderosa, isto é, a conexão entre o racismo e a morte, já que 
o racismo pode efetivamente ser retratado como o assassinato racista do eu. 
Dentro do racismo, o suicídio é quase a visualização, a performance da 
condição do sujeito negro em uma sociedade branca: na qual o sujeito negro 
é invisível. Essa invisibilidade é performada através da realização do 
suicídio. Uma sequência dolorosa, mas muito realista: “(Ela) precisava se 
ver refletida na sociedade”, diz Kathleen, “e ali ela simplesmente não 
estava.” O racismo força o sujeito negro a existir como “Outra/0”, privando- 
o de um eu próprio. O suicídio pode assim, de fato, ser visto como um ato 
performático da própria existência imperceptível. Em outras palavras, o 
sujeito negro representa a perda de si mesmo, matando o lugar da Outridade. 

Kathleen não foi a única entrevistada a revelar uma história de suicídio 
na família. Duas outras mulheres negras também relataram casos de 
suicídio: uma perdeu a mãe e a outra perdera uma amiga próxima. Em um 
processo de livre associação, ambas fizeram uma forte associação entre 
racismo, isolamento e suicídio, assim como Kathleen. Nas narrativas 
escravistas e coloniais, há um grande número de relatos que ligam o suicídio 


ao impacto do racismo e do isolamento. Toni Morrison, por exemplo, baseou 
seu romance Amada na historia verdadeira de Margaret Garner, uma mulher 
escravizada nos Estados Unidos que, depois de escapar da plantação e ser 
encontrada por seu proprietário branco, tentou matar suas quatro crianças e a 
ela mesma. A ideia de retornar à plantação como escravizada — como a/o 
“Outra/o” da branquitude — era tão horrível que ela tentou matar suas 
crianças e a si mesma na frente do senhor branco. Antes de ser presa, ela 
conseguiu matar uma criança que, na verdade, se torna a personagem 
principal do romance de Morrison, a filha chamada Amada. Era, no entanto, 
a condição chocante de existir como a/o “Outra/o” do sujeito branco o que 
levou Garner a tentar matar a si mesma e a suas próprias crianças. “Eu sou 
um ser humano. Estas são minhas crianças”, declarou Garner em uma 
entrevista para um jornal local. Seu planejado suicídio e infanticídio era uma 
forma de proteger a si mesma e a suas crianças de um sistema de 
escravização que as desumanizava e as removia do reino da identidade 
individual. 

Nesse sentido, o suicídio pode também emergir como um ato de tornar- 
se sujeito. Decidir não mais viver sob as condições do senhor branco é uma 
performance final, na qual o sujeito negro reivindica sua subjetividade. No 
contexto da escravização, comunidades negras eram punidas coletivamente 
toda vez que uma/um de suas ou seus integrantes tentava ou cometia 
suicídio. Essa realidade brutal enfatiza a função subversiva do suicídio 
dentro das dinâmicas da opressão racial. A punição à comunidade 
escravizada revela, certamente, o interesse dos senhores brancos em não 
perder “propriedades”, mas, acima de tudo, revela um interesse em impedir 
que as/os escravizadas/os africanas/os se tornem sujeitos. O suicídio é, em 
última instância, uma performance da autonomia, pois somente um sujeito 
pode decidir sobre sua própria vida ou determinar sua existência. 


E eu acho que tudo isso teve um papel em sua escolha de acabar com a própria vida... 
Depois que eu deixei minha cidade, um ano depois... eu fui para a faculdade, e essa foi 
realmente a primeira vez que eu me vi em uma comunidade, com estudantes negras e 
negros, bem como com outras pessoas que são racializadas. Essa foi a primeira vez em 
que eu pude dizer: “Eu posso nomear o racismo! Eu posso nomear o racismo 
internalizado! O racismo institucional!” De repente, descobri que todas essas coisas 
tinham um nome e reconheci padrões. Eu pude dizer: “Sim, é isso que está acontecendo 
comigo também!” Eu pude nomear tudo, de repente... e também pude aplicar uma 
espécie de lógica ao porquê da morte da minha mãe, algo que antes eu não havia sido 
capaz (...) De certa forma, não havia espaço para ela lá como mulher negra, ela não podia 


se encontrar refletida lá... e havia tantas barreiras invisíveis que ela não pôde atravessar, 
quer dizer, ela não conseguiu... 


Em um esquema gênero-“raça”, no entanto, esse estado de Outridade é mais 
complexo, como as próprias palavras de Kathleen explicam. Mulheres 
negras, por não serem nem brancas nem homens, passam a ocupar uma 
posição muito difícil dentro de uma sociedade patriarcal de supremacia 
branca. Nós representamos um tipo de ausência dupla, uma Outridade dupla, 
pois somos a antítese tanto da branquitude quanto da masculinidade. 

Nesse esquema, a mulher negra só pode ser a/o “Outra/o” e nunca o eu. 
“O círculo social do meu pai era sempre branco, suas/seus colegas, as/os 
professoras/es da universidade também... e aquilo era difícil para minha 
made”, explica Kathleen. Seu pai, como homem negro, podia operar tanto em 
círculos femininos brancos quanto masculinos brancos, mas sua mãe não, 
por ser uma mulher negra. Ela só poderia ser a/o “Outra/o” da Outridade. 
Como Lola Young escreve, uma mulher negra inevitavelmente “serve como 
a outra de “outras/os” sem status suficiente para ter um outro de si mesma” 
(1996, p. 100). As mulheres brancas têm um status oscilante, como o eu e 
como a “Outra” dos homens brancos porque elas são brancas, mas não 
homens. Os homens negros servem como oponentes para os homens 
brancos, bem como competidores em potencial por mulheres brancas, 
porque são homens, mas não são brancos. As mulheres negras, no entanto, 
não são brancas nem homens e servem, assim, como a “Outra” da 
alteridade. 

Nesse contexto de isolamento absoluto, o suicídio entre mulheres 
negras pode ser visto como a perfeição de sua existência como a “Outra” 
dos outros: perfeccionismo no sentido de que o suicídio é o retrato “perfeito” 
de um eu desqualificado, um eu que não tem um “Outro” próprio — um ato 
impecável de não existência. 


24. “As grandes mães da “raça” negra” — A “mulher negra superforte” e 
o sofrimento silencioso 


Eu sempre fico com muita raiva quando as pessoas, especialmente mulheres negras, 
celebram a força da mulher negra e a imagem lendária da supermulher de pele escura. Eu 
ouço, constantemente, como as mulheres negras não cometem suicídio porque estão 
muito ocupadas sendo as Grandes Mães da Raça Negra. Suicídio e terapia são apenas 


para mulheres brancas preguiçosas e autocomiseradas, que não têm nada melhor para 
fazer com seu tempo e dinheiro. Lembro-me de ter ouvido uma mulher negra me dizer, 
sem rodeios, que as mulheres negras não cometem suicídio porque simplesmente não 
têm tempo: pois elas têm crianças, empregos e tantas outras coisas para cuidar que 
acabam sem tempo para considerar matar a si mesmas. Eu queria muito dizer a ela que a 
minha experiência me ensinou o contrário, mas o estereótipo da mulher negra superforte 
está presente de uma forma irrefutável. 


A ideia da “supermulher de pele escura”, para usar o termo de Kathleen, 
pode, por um lado, ser vista como uma estratégia política para superar as 
representações negativas das mulheres negras no mundo branco. Mas, por 
outro lado, aprisiona as mulheres negras numa imagem idealizada que não 
nos permite manifestar as profundas feridas do racismo. Kathleen fala dessa 
ambivalência, de ter de preencher imagens empoderadoras — imagens que 
podem, na verdade, ser experienciadas como desempoderadoras, na medida 
em que silenciam os danos psicológicos do racismo cotidiano. 

Na década de 1960, o movimento feminista negro investiu em imagens 
da “mulher negra poderosa” e da “matriarca negra superforte”. Essas 
imagens surgiram em resposta às representações racistas da mulher negra 
como preguiçosa, submissa e negligente em relação a suas crianças (Collins, 
2000; hooks, 1992; Reynolds, 1997). Forte e trabalhadora, em vez de 
preguiçosa, assertiva e independente, em vez de submissa, dedicada em vez 
de negligente. Tais imagens políticas foram uma forma de reivindicar uma 
nova identidade. Isso é particularmente visível na literatura e nas filosofias 
negras, argumenta Patricia Hill Collins (2000), campos nos quais a mulher 
negra e a imagem da matriarca negra têm sido glorificadas, de forma 
tendenciosa, especialmente por homens negros — em homenagem a suas 
mães, mas, infelizmente, não a suas esposas. As imagens são investidas 
intensamente da ideia de força, autossacrifício, dedicação e amor 
incondicional — atributos já associados ao arquétipo da maternidade, mas que 
desavisadamente negam o reconhecimento de verdadeiras experiências 
femininas negras. 

É a capacidade de sobreviver sob as condições adversas do racismo 
genderizado que está sendo elogiada nessas imagens. No entanto, o retrato 
da mulher negra forte tem sido usado pelo público branco para reafirmar 
velhos estereótipos racistas. Em seu ensaio sobre a (má) representação da 
(super) mulher negra, Tracey Reynolds (1997) reflete sobre como a imagem 
da mulher negra forte, solteira e independente foi adotada, de forma efetiva, 
pela mídia para construir uma imagem do homem negro como 


patologicamente ausente, pouco confiável e sexualmente irresponsável. 
Além da imagem da família negra como uma “instituição” danificada. Essa 
forma de atenção midiática, Tracey argumenta, é divisora e controversa, 
criando hostilidades entre mulheres negras e homens negros, e impedindo 
efetivamente um fórum para debater o impacto do racismo sobre as 
construções de gênero. 


Me lembro de outra mulher (...) que uma vez usou o exemplo de uma mulher em 
Moçambique que conseguiu dar à luz um bebê debaixo de uma árvore durante uma 
inundação ano passado, como prova de quão fortes nós somos: “Nenhuma mulher 
branca poderia ter feito aquilo... Mulheres brancas correm para terapeutas e 
psicólogas/os quando têm problemas. Nós, não. Nós não precisamos de tudo isso.” Dói 
ouvir essas coisas, especialmente vindo de outras mulheres negras, mas, ao mesmo 
tempo, sinto que não há nada que eu possa dizer para contestar isso. Talvez minha mãe 
tivesse se beneficiado de algum tipo de orientação, se houvesse recursos apropriados 
disponíveis para ela. Eu não acho que somos ensinadas a reconhecer quando precisamos 
de ajuda, eu sei de tantas mulheres [negras] que foram vencidas pela depressão em 
algum ponto de suas vidas (...). 

Eu estava conversando com essa mulher ontem. Nós estávamos falando sobre essa 
força e essa imagem de poder... e ela estava me dizendo como ela sentia que a coisa que 
as pessoas brancas na Alemanha odeiam nas mulheres negras é essa força. Elas temem 
nossa força e temem nosso poder, e temem a força que não podem controlar. Por um 
lado, acho que entendi o que ela estava dizendo, mas, por outro lado, pensei: “Eu não sou 
mais forte do que qualquer outra mulher branca lá fora que é pelo menos do meu 
tamanho!” Mas eu gostaria de ser vista... não há nada gratificante em ser mais um 
estereótipo. Sobre ser vista como essa mulher de aço, quem tem essa força... essa força 
nem sempre está lá, há momentos em que me sinto tão fraca. (...) Quando estou com 
raiva, quero ter a liberdade de ficar com raiva, e quando estou fraca, gostaria de ter a 
liberdade de ser fraca, sem que se aproveitem de mim. Não desejo ser super-humana 
mais do que desejo não ser subumana. 


Depois que se é desidealizada/o, torna-se idealizada/o, e por trás dessa 
idealização está o perigo de uma segunda alienação. Em ambos os processos, 
a pessoa permanece como uma reação a uma ordem colonial. As imagens 
idealizadas emergem como uma inversão das imagens racistas primárias: 
“Não há nada gratificante em ser mais um estereótipo”, declara Kathleen, 
descrevendo esse processo como duplamente alienante. “Não desejo ser 
super-humana mais do que desejo não ser subumana.” Kathleen quer se ver 
refletida em sua complexidade como boa e má, forte e fraca, amarga e doce 
— isto é, como um sujeito. 

No subtexto dessas imagens controladoras, as mulheres negras só se 
encontram na terceira pessoa, quando falam de si mesmas através de 


descrições de mulheres brancas. “Mulheres brancas correm para terapeutas 
e psicólogas/os quando têm problemas. Nós, não”, diz a mulher a Kathleen. 
A mulher fala de uma terceira pessoa — uma mulher branca — no intuito de 
descrever a si mesma, a primeira pessoa. Essa terceira pessoa é a norma, e a 
mulher está se referindo a si mesma novamente através da norma branca, 
descrevendo a norma para expor a sua própria posição periférica. “Mulheres 
brancas autocomiseradas, que não têm nada melhor para fazer com seu 
tempo e dinheiro”, descreve a condição social oposta da mulheridade negra: 
trabalhar duro, cuidar e nutrir famílias brancas, não tendo vida própria e 
existindo na pobreza. Assim, a narração do racismo ocorre através de 
descrições do outro branco em oposições binárias: branca/negra, 
preguiçosa/trabalhadora, privilegiada/não privilegiada, rica/pobre. Um termo 
só ganha significado em relação à sua contraparte. 


13. CURA E TRANSFORMACAO 


25. “Aquelas bonecas, você as vê se você for a casas grandes no Sul” — 
Objetos colonias e a transformação dos espaços 


Havia essa figura negra, um boneco negro que minha vizinha tinha em sua varanda... Eu 
e minha colega de quarto estávamos tentando decidir o que deveríamos fazer sobre isso, 
se devíamos jogar coisas no boneco ou escrever cartas anônimas e colocá-las em sua 
caixa de correio... e um dia eu cheguei em casa, estava muito furiosa, e essa mulher 
estava na varanda. Eu pensei: “É hoje!” Expliquei a ela o que aquele boneco representava 
para mim. Eu expliquei a ela que muitas dessas bonecas, você as vê se você for a casas 
grandes no Sul (dos Estados Unidos). As pessoas brancas colocam esses pequenos 
bonecos negros, essas pequenas figuras, na frente das casas para saudar as pessoas 
quando elas entram. Ela me disse que achava fofo... 


Todos os dias, quando Kathleen sai ou entra em sua casa, ela é forçada a ver 
uma figura negra que decora, sem qualquer problema, a varanda de sua 
vizinha. Isso demonstra como representações racistas ocupam 
“naturalmente” os espaços públicos e penetram nas esferas privadas de 
pessoas negras, já que Kathleen é forçada a ver essa boneca todos os dias. 

Essas bonecas negras apareceram nos Estados Unidos no período pós- 
escravização como objetos decorativos para as famílias brancas. Seu 
surgimento, portanto, coincide com a abolição da escravização? e com a 
ausência física de escravizadas/os nas plantações. Nesse contexto de 
mudança política, tais figuras negras surgiram como personificações das/os 
próprias/os escravizadas/os, que não mais existiam. Como bonecos 
decorativos, eles ocuparam o “lugar exato” que as/os africanas/os 
escravizadas/os uma vez ocuparam. Como Kathleen explica para a mulher 
branca: “As pessoas brancas colocam esses pequenos bonecos negros, (...) 
na frente das casas para saudar as pessoas quando elas entram”, fazendo com 
que o passado se torne um presente ilusório. Os bonecos personificam, 
assim, um período do passado em que pessoas negras eram consideradas 
subhumanas e tratadas de forma desumana. Com isso em mente, é inevitável 
perguntar por que as pessoas brancas estão tão interessadas em decorar suas 
casas com bonecos, lâmpadas e tantos outros objetos coloniais que 
representam o corpo negro escravizado. Por que esses objetos criam tanta 
satisfação estética? E por que é tão importante que o sujeito branco esteja 
cercado de imagens de escravizadas/0s? 


Parece que, através de tais objetos, o sujeito branco recupera uma perda 
recente. A perda de um bom objeto externo, a/o escravizada/o, é assim 
reparada pelos bonecos negros, que vêm substituir as/os anteriores. Trata-se 
da recriação do cenário da escravização, que o sujeito branco insiste em ter. 
De repente, é como se negras e negros ainda estivessem lá, “no lugar 
delas/es”, como bonecos do lado de fora da entrada, recebendo as/os 
convidadas/os que acabaram de chegar à casa branca. Ou como lâmpadas, 
portando luz, enquanto o senhor branco lê um livro. Ou como cinzeiros, para 
guardar as cinzas dos cigarros do senhor branco. Ou como engraxates, para 
limpar o lixo do senhor branco. Essas figuras personificam tanto “o lugar” 
que negras e negros têm no imaginário branco quanto o desejo secreto 
branco de possuir uma/um escravizada/o. Por qual outro motivo a mulher 
branca decoraria sua varanda com um boneco negro? Não é esse um desejo 
de recuperar o que foi perdido? 

Ao ver o boneco negro, Kathleen é lembrada do “lugar” em que a 
mulher branca gostaria de tê-la. Representações racistas têm a dupla função 
de manter a fantasia do sujeito branco de que a/o “Outra/o” ainda esta “em 
seu lugar” e, ao mesmo tempo, anuncia publicamente ao sujeito negro qual é 
o “seu lugar” na sociedade. Ou seja, eles falam “sobre” e “para” o sujeito 
negro. A figura decorativa não fala apenas sobre Kathleen, mas também para 
ela, penetrando em seu espaço com uma imagem pejorativa da negritude. 
Perturbada pelo boneco representando um escravizado, que fala sobre, 
Kathleen é capturada por seus pensamentos sobre como abordar a mulher 
que o exibe: “Eu e minha colega de quarto estávamos tentando decidir o que 
deveríamos fazer sobre isso.” Não importa se quer ou não, Kathleen tem de, 
ao mesmo tempo, enfrentar e se opor ao racismo. 


Depois que eu expliquei a ela o que o boneco representa, ela disse que ele era fofo. E 
então ela me disse que um amigo cubano também achava fofo. Mas eu não me importo 
com o que seu amigo cubano acha. E eu expliquei a ela que há três mulheres negras 
morando na casa ao lado, e nós achávamos aquilo uma grande merda; e todas/os as/os 
nossas/os amigas/os (negras/os) que vêm nos visitar têm de olhar para aquilo também; e 
que é ofensivo para nós; e que estava invadindo nosso espaço; e que ela estava brincando 
com algo muito sério. E, por fim, se ela quiser mantê-lo na sua varanda, ela também 
precisa ter certeza de que ela sabe o que é aquilo. Duas semanas depois ela colocou uma 
pequena capa de plástico em volta do boneco, não sei se foi por causa da nossa conversa 
ou não... 


“O boneco é fofo” a vizinha diz para Kathleen. Esse processo de infantilizar 
o que o sujeito negro diz protege o sujeito branco de reconhecer a realidade 
de grupos oprimidos e, portanto, impede-o de olhar para si mesmo como 
opressor. “E então ela me disse que um amigo cubano também achava fofo.” 
Tal banalização é resultado de um distanciamento cognitivo. Philomena 
Essed (1991, p. 272) argumenta que “membros do grupo dominante não 
entendem, tampouco estão interessados em entender, a crítica da mulher 
negra. Esse fracasso em entender e em sentir-se responsável pelo racismo é 
legitimado através do questionamento das perspectivas e personalidades de 
oponentes do racismo”. E é exatamente isso o que a vizinha faz ao 
questionar a perspectiva de Kathleen e dizer que ela até pode achar o boneco 
negro problemático, mas seu amigo cubano não acha. Ele acha o boneco 
fofo, assim como ela também acha. 

Interessante, no entanto, é a triangulação construída pela mulher branca 
no intuito de validar sua própria opinião, um triângulo que novamente coloca 
Kathleen em destaque e a mulher branca em coletivo, protegida por uma 
terceira pessoa. O outro branco não pode encarar o sujeito negro em duo, 
mas sim em trio. A necessidade de trazer uma terceira pessoa e construir um 
triângulo ao falar “com” o sujeito negro revela a ameaça que representamos 
no imaginário branco. Contudo, essa não é uma triangulação comum, na 
qual o terceiro elemento equivale ao consenso branco. Dessa vez, o terceiro 
elemento é, aparentemente, um homem negro ou um homem que é 
racializado. O uso de outra pessoa negra para invalidar o conhecimento de 
Kathleen acerca de “questões negras” é bastante delicado, já que a mulher 
branca está usando um homem negro para competir com uma mulher negra. 
Essa estratégia nos faz lembrar de um processo de apropriação colonial. A 
mulher branca ratifica seu poder através da assimilação de outras pessoas 
negras, apresentando uma dependência colonial: meu amigo cubano também 
compartilha a minha opinião e ele também não tem problemas com o 
boneco negro. 

Mais interessante é como, nesse episódio, há três figuras negras. Elas 
poderiam realmente representar os estágios de desenvolvimento da história 
racial: as/os escravizadas/os, representadas/os pelo boneco, a figura de um 
menino negro; a/o assimilada/o, representada/o pelo amigo cubano; e a 
mulher negra racialmente consciente, representada por Kathleen. A partir de 
uma perspectiva de gênero, essa é uma constelação na qual a mulher branca 
possui o “menino negro”, bem como o “homem negro”, que fica ao lado da 


mulher branca. Nesse episódio, a mulher branca só consegue lidar com um 
sujeito negro infantilizado, objetivado e/ou assimilado — assimilado no 
sentido de ser o mais semelhante possível à branquitude. Kathleen, no 
entanto, não é nem uma nem outro. “(Eu disse a ela) que ela estava 
brincando com algo muito sério. (...) e se ela quiser mantê-lo na sua varanda, 
ela também precisa ter certeza de que sabe o que é aquilo.” Ela é o sujeito 
falante, transformando o espaço, já que duas semanas mais tarde, o boneco é 
coberto com um plástico. 


26. “Eu tive de ler muito, aprender, estudar (...) Encontrar outras 
pessoas negras” — Descolonizando o eu e o processo de desalienação 


Eu também sabia que todos esses nomes estavam errados... mas eu não conseguia 
explicar o porquê. E, claro, as pessoas dirão que não há nada de errado com eles: “Eles 
não querem dizer o que você está pensando! São nomes neutros... científicos.” Eu tive de 
ler muito, aprender, estudar... Eu li muitos livros... conheci outras pessoas negras e 
compreendi que elas tinham passado pelo mesmo. Então aí eu fui capaz de me definir 
como negra e parei de me chamar de todos aqueles nomes horríveis. Sim...! 


Alicia descreve aqui como, quando criança, ela sabia que a terminologia 
colonial era “errada”, mas não conseguia explicar o porquê. Ela costumava 
ouvir que tais termos não significavam o que ela pensava: “Eles são 
neutros... científicos.” Alicia teve de aprender a se definir politicamente 
negra. Ela muda da palavra N. para “mulata” (mula), para “de jeito nunhum 
negra”, para “mestiça” (cachorro vira-lata) ou para “quase branca”, de 
acordo com os interesses e medos do ambiente branco em que ela está. 

Os termos Schwarze/r (negra/o), Afro-Deutsche (afro-alemã/o) e 
Schwarze Deutsche (negras/os alemãs/ães) surgiram como autodefinições 
políticas coletivas de africanas/os e pessoas da Diáspora Africana na 
Alemanha (Initiative Schwarze Menschen in Deutschland). Esses termos 
mantêm a terminologia colonial discriminatória a distância, enfatizando o 
fato de que aquelas pessoas construídas como M., N., M. ou M. se veem 
como um grupo e que este grupo ainda hoje ocupa uma posição na sociedade 
que, devido ao racismo, é diferente da dos brancos (Ayim, 1997; Hiigel- 
Marshall, 2001; Oguntoye, Opitz e Schultz, 1997). 


Em 1996 ou 1997, eu tentei conversar com minha mãe adotiva sobre como o racismo 
afeta minha vida. Eu dei a ela presentes como o livro Farbe bekennen, você conhece esse 
livro? [Sim!] Ou os livros de ensaio e poesia de May Ayim.£ E o irmão de minha mãe, 
que é casado com uma mulher indiana e tem dois filhos com ela, disse: “Acho que a 
Alicia pensa demais sobre racismo, ela está muito ocupada com o racismo...” (falando 
com uma voz intimidadora e agressiva). Era assim minha vida em uma família branca... 
não se tinha permissão para mencionar o racismo. E, quando eu tinha 21 anos, eu disse 
aos meus pais para não usarem a palavra Neger, até aquele momento eu nunca havia sido 
capaz de falar sobre isso... e eles responderam: “Ah, essa não é uma palavra ruim! Não 
significa nada de mau!” A reação típica... eles simplesmente disseram que aquela não era 
uma palavra ruim. Ela é neutra, e eu muito sensível... 


Já adulta, Alicia oferece à sua mãe adotiva livros que narram a realidade do 
racismo na Alemanha. Ela oferece as palavras impressas de outras mulheres 
negras, a fim de sensibilizar sua família adotiva sobre como o racismo afeta 
sua própria vida. A escolha dos livros parece protegê-la de eventuais 
negações e trivialidades porque, ao contrário de suas próprias palavras 
faladas, as palavras impressas não podem ser apagadas nem silenciadas. 

Quando informado de que Alicia lê esses livros, no entanto, seu tio a 
adverte sobre estar “muito ocupada” com o racismo. Essa declaração do tio 
pode ser vista como uma estratégia que a família branca tem de proteger 
suas crianças negras de se envolverem com a dor do racismo, subestimando 
a cor como uma questão e encorajando suas crianças negras a não olharem 
para o racismo, como argumentam Tizard e Phoenix (1993). Mas, para 
Alicia, essa é uma declaração que a impede de falar sobre suas experiências 
perturbadoras com o mundo branco. As palavras de seu tio aconselham 
Alicia a não falar. Sua afirmação a avisa que seu engajamento em refletir 
sobre o racismo é exagerado, transmitindo, assim, a ideia de que é ela quem 
tem um problema pessoal com o racismo. O racismo não é um problema 
pessoal, mas um problema branco estrutural e institucional que pessoas 
negras experienciam. Esse é um acontecimento comum para negras e negros 
quando abordamos a questão do racismo: intimidação por um lado, 
patologização individual por outro. Ambas controlam mecanismos que 
impedem que o sujeito branco ouça verdades desconfortáveis, que, se 
levadas a sério, arruinariam seu poder. 

Por fim, o fato de que seu tio é casado com uma mulher indiana e ele 
próprio tem crianças racializadas desencoraja Alicia e introduz outra 
questão: Que função as crianças negras têm para seus pais brancos 
(adotivos)? A essa questão, no entanto, o material da entrevista não pode 
responder. 


27. “Pessoas negras me cumprimentavam na rua...” — Reunindo os 
fragmentos do colonialismo 


Eu acho que... desde criança, todas as vezes que via uma pessoa negra na rua... elas 
sempre me cumprimentavam. Elas olham, sorriem ou dizem oi, sempre... e continuam 
andando. Quando eu era pequena, isso costumava me perturbar muito, as pessoas sempre 
olhavam e eu nao queria olhar de volta. Mas eu nunca vi duas pessoas negras se 
cruzarem e não se cumprimentarem, ou pelo menos olhar uma para a outra e sorrir, 
sabe... Nós sempre nos saudamos... Eu acho isso incrível. Eu não sei se outras pessoas 
fazem isso, mas eu acho que não. Muitas vezes, eu olho para pessoas asiáticas, observo- 
as na rua para ver se elas se cumprimentam, mas nunca vi isso acontecer. A menos que 
elas se conheçam, caso contrário, se ignoram. Ou árabes, por exemplo, eles e elas não se 
cumprimentam... apenas se já se conhecem. De todos os povos, os africanos são os 
únicos que se cumprimentam. Indianos e indianas também não se saúdam... talvez 
indígenas nas Américas se cumprimentem, eu não sei. Nós sempre nos cumprimentamos 
e é incrível, não é?... Eu acho que isso tem a ver com a nossa história, sabe... nós temos 
uma história tão especial, ninguém tem a história que temos. Nós passamos por séculos 
de discriminação e sofrimento, é muito profundo... 


Alicia descreve como, desde criança, pessoas negras a cumprimentam na 
rua: “Olham, sorriem ou dizem oi, sempre... e continuam andando.” Esse 
gesto, que ela mais tarde associa à história particular dos povos africanos, 
parece recriar uma união entre aquelas/es que se cumprimentam. 

As pessoas trocam saudações sem se conhecerem. O momento de 
saudação parece ser um ritual coletivo destinado a reparar a experiência 
histórica de ruptura e fragmentação. Em outras palavras, o momento da 
saudação parece ser um processo de reparação pelo qual o indivíduo recria 
uma conexão que fora quebrada. “Acho incrível”, Kathleen acrescenta, “de 
todos os povos, os africanos são os únicos que se cumprimentam.” 

O Tráfico Negreiro tornou a África única em sua história colonial. 
Embora a escravização em si tenha existido desde a Antiguidade e 
permaneça familiar em muitas partes diferentes do mundo, o Tráfico 
Negreiro foi único do povo africano, pois, pela primeira vez na história, 
seres humanos se tornaram artigos de comércio: ao longo de séculos, eles 
podiam ser comprados, vendidos e substituídos (Reed-Anderson, 2000; 
Oguntoye, 1997). A África é o único continente cuja população foi 
negociada: desmembrada, escravizada, coletivamente segregada da 
sociedade e privada de seus direitos, tudo para o benefício das economias 
europeias. 


O choque terrível da separação e a dor violenta de se privar do elo com 
a comunidade, tanto dentro como fora do continente, são experiências de 
ruptura que transmitem a definição clássica de trauma. O desmembramento 
dos povos africanos simboliza um trauma colonial, pois trata-se de uma 
ocorrência que afetou tragicamente não apenas aquelas e aqueles que 
ficaram para trás e sobreviveram à captura, mas sobretudo aquelas e aqueles 
que foram levadas/os para o exterior e escravizadas/os. Metaforicamente, o 
continente e seus povos foram desarticulados, divididos e fragmentados. É 
essa história de ruptura que une negras e negros em todo o mundo. 

A troca de saudações pode ser vista, então, como um ritual coletivo 
destinado a reparar esse desmembramento traumático, reunindo aquelas/es 
que foram separadas/os à força, e está principalmente ligada à reparação do 
trauma colonial e não necessariamente à experiência do racismo e seu 
isolamento. Como lembra Alicia, muitas vezes ela observara outras pessoas 
racializadas na rua que “não se cumprimentam, a menos que se conheçam. 
[Mas] nós sempre nos cumprimentamos”. A saudação se refere a algo que 
precede a experiência do racismo cotidiano. Algo que remete à história, uma 
história de fragmentação imaculada. 


Por um longo tempo eu não consegui entender o que estava por trás dessa saudação, 
sabe... Quando eu era pequena isso me incomodava. Quando fiquei mais velha 
(adolescente) eu costumava ficar chateada, embora eu também ficasse curiosa. Eu 
pensava que isso era um absurdo... Por que essas pessoas deveriam me cumprimentar”... 
já que elas não me conheciam. Quem elas pensam que são? Eu pensava, só porque elas 
são negras não significa que eu vou cumprimentá-las. Eu não saúdo pessoas que eu não 
conheço, somos todas pessoas independentes agora. Eu costumava ficar muito chateada... 
Eu acho que eu tinha muito medo de entender o que estava por trás disso... Eu achava 
que era demais... 


Alicia costumava ficar incomodada quando as pessoas a cumprimentavam 
na rua, uma estratégia que ela usava para evitar o que ela achava que poderia 
levar à devastação emocional. Ela não sentia que seria capaz de lidar com a 
conotação da saudação: por que pessoas negras deveriam se cumprimentar 
se nem se conhecem? Aquelas/es que trocavam saudações nunca tinham se 
encontrado antes, então a saudação estava obviamente ligada não ao 
presente, mas a uma ferida do passado coletivo, e era uma lembrança do 
dano histórico que causava imensa ansiedade a Alicia; “Somos todas pessoas 


independentes agora”, afirma ela, sua estratégia para esquecer um passado 
centrado em perda e fragmentação. 

Sobrevivência pessoal e coletiva é frequentemente baseada na repressão 
da memória de eventos passados dolorosos. De acordo com isso, Alicia 
inicialmente reprimiu a ideia inaceitável dessa historicidade, argumentando 
que “só porque elas são negras não significa que eu vou cumprimentá-las”. 
Essa afirmação só se torna lógica se a ideia do passado for esquecida ou 
reprimida. Esta é a principal função da repressão: afastar uma ideia 
inaceitável e mantê-la longe do consciente por conta da ansiedade que ela 
causa. A ideia de ter separação e perda no centro de sua experiência surge 
como um pensamento devastador. Alicia se opõe a uma possibilidade tão 
avassaladora: “(...) eu [nao] vou cumprimentá-las. Eu não saúdo pessoas que 
eu não conheço (...)” O procedimento pelo qual o sujeito, ao formular um 
desejo ou pensamento reprimido, se esforça para continuar a defender-se 
contra ele, desmentindo-o, é novamente o que chamamos de negação 
(Laplanche e Pontalis, 1988). Alicia admite o conteúdo do pensamento 
reprimido —, a troca de saudações — mas somente em sua forma negativa: o 
“não” com o qual o fato é inicialmente negado é, imediatamente, seguido 
pela sua confirmação do mesmo. Esse é o princípio da negação: ganha-se 
consciência da ideia reprimida, mas sua formulação é negativa. A negação, 
portanto, marca a conscientização do material reprimido que ainda não pode 
ser inteiramente confessado. De acordo com a interpretação de Freud (1923), 
se desconsiderássemos a própria negação e selecionássemos o assunto 
independentemente da associação, corrigiríamos as frases assim: “Eu vou 
cumprimentá-las.” E finalmente poderíamos traduzi-las em: “É verdade que 
a saudação me vem à mente quando vejo outras pessoas negras, mas não me 
sinto inclinada a deixar que a associação se faça.” A noção de negação, 
portanto, sinaliza o momento em que uma ideia ou desejo inconsciente 
começa a reemergir. 


28 “(...) Sistah, ele disse” — Mama Africa e reparação traumática 


Uma vez um jovem me cumprimentou na rua e eu olhei para ele muito chateada e 
perguntei: “Com licença, nós nos conhecemos?” Ele, então, olhou para mim e disse 
“Não... sistah!” e continuou andando. Eu fiquei paralisada... queria ficar chateada, mas 
ao mesmo tempo... aquilo tocou meu coração. Ele agia tão naturalmente... e ele me 
chamou de irmã, isso foi tão confuso. Irmã. Aquilo foi muito... amoroso. Ele era um 
estranho e naquele momento eu senti quanto nós tínhamos em comum, sabe... eu era sua 


irmã e ele era meu irmão, mas nós não nos conhecíamos — isso é forte demais. Eu acho 
que era o que eu estava evitando o tempo todo... É como se ele estivesse dizendo: “Sim, 
sistah, eu sei o que você passou. Eu também. Mas eu estou aqui... Você não está 
sozinha.” Isso é o que havia na saudação. E isso me tocou... Hoje em dia, eu geralmente 
cumprimento outras pessoas negras. Acabou se tornando algo natural, eu nem penso 
mais. Eu tenho o desejo de fazer... de uma certa maneira estar em contato com elas/es e, 
de uma maneira, mostrar que temos coisas em comum... como nossa história e o fato de 
sermos discriminadas/os... 


Foi o vocabulário que impressionou Alicia. Ela foi chamada de sistah. O 
termo que o jovem usou indica uma/um ancestral comum: a irmã 
compartilha a mesma ascendência que o irmão que a aborda como tal. 
Ambos têm a mesma mãe e/ou pai, são parentes e membras/os da mesma 
unidade familiar. Essa terminologia, comum entre africanas/os e africanas/os 
da diáspora, recorda a existência de uma família imaginária, uma família 
onde todas/os as/os integrantes são irmãs e irmãos, crianças do mesmo 
continente-mãe — a África. 

Essa ideia de uma família imaginária nos leva de volta ao conceito de 
trauma e fragmentação coletiva. A terminologia de “irmã” e “irmão” recria 
um senso de unidade, ilustrando o continente africano como uma família 
mutilada e as/os descendentes daquela família mutilada que, como 
consequência de ter sido dilacerada, inevitavelmente reconhecem umas/uns 
as/aos “outras/os” como parentes, toda vez que elas/es se encontram. Tal 
reconhecimento está inscrito na linguagem e na própria saudação como uma 
tentativa evidente de trabalhar o trauma colonial da separação. É um 
momento de reunificação e uma forma de juntar os fragmentos de uma 
experiência distorcida. 

Essa reunificação, no entanto, ocorre não apenas em um nível histórico, 
mas também em um nivel individual. Como Alicia diz: “[Hoje] tenho o 
desejo [de saudar porque] temos coisas em comum... como a nossa história e 
o fato de sermos discriminadas/os”. Ela fala de dois momentos cronológicos: 
o passado e o presente. A saudação e sua linguagem familiar curam as 
feridas do passado colonial, criando um cenário para superar as feridas do 
racismo cotidiano no presente. De fato, africanas/os do continente e da 
diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas com o trauma individual, mas 
também com o trauma coletivo e histórico do colonialismo, revivido e 
reatualizado pelo racismo cotidiano. Em um ambiente como tal, trocar 
saudações torna-se um momento curto — o momento de dar um sorriso — no 


qual se constrói um cenário para superar a perda e o isolamento racial e, ao 
mesmo tempo, de desenvolver um sentimento de pertencimento. 


46. Nos Estados Unidos, a escravização foi abolida oficialmente em 1865. 


47. Initiative Schwarze Menschen in Deutschland (Iniciativa de Pessoas Negras na Alemanha) é uma 
organização fundada na década de 1980 por afro-alemães e pessoas negras na Alemanha. A 
organização criou um fórum político e educacional para o diálogo, identificação positiva e consciência 
negra. 


48. May Ayim (1960-1996) foi uma jovem poeta lírica afro-alemã que, em seus ensaios, escreveu 
sobre ser negra na Alemanha e sobre sua experiência de isolamento em uma sociedade racista. Ayim 
cometeu suicídio em 1996. 


49. Conferir o livro de Gaber e Aldridge (1994) In the Best Interests of the Child: Culture, Identity and 
Transracial Adoption (sem tradução para o português), que oferece uma visão complexa da discussão 
controversa acerca da adoção transracial. 


14. DESCOLONIZANDO O EU 


O trauma colonial Para concluir este livro, gostaria de voltar ao seu 
início: o título Memórias da Plantação. Eu quero usar a metáfora da 
“plantação” como o símbolo de um passado traumático que é 
reencenado através do racismo cotidiano. Estou, portanto, falando de 
um trauma colonial que foi memorizado. 


O passado colonial foi “memorizado” no sentido em que “não foi 
esquecido”. Às vezes, preferimos não lembrar, mas, na verdade, não se pode 
esquecer. A teoria da memória de Freud é, na realidade, uma teoria do 
esquecimento. Ela pressupõe que todas as experiências, ou pelo menos todas 
as experiências significativas, são registradas, mas que algumas ficam 
indisponíveis para a consciência como resultado da repressão e para diminuir 
a ansiedade. Já outras, no entanto, como resultado do trauma, permanecem 
presentes de forma espantosa. Não se pode simplesmente esquecer e não se 
pode evitar lembrar. 

A ideia da “plantação” é, além disso, a lembrança de uma história 
coletiva de opressão racial, insultos, humilhação e dor, uma história que é 
animada através do que chamo de episódios de racismo cotidiano. A ideia de 
“esquecer” o passado torna-se, de fato, inatingível; pois cotidiana e 
abruptamente, como um choque alarmante, ficamos presas/os a cenas que 
evocam o passado, mas que, na verdade, são parte de um presente irracional. 
Essa configuração entre passado e presente é capaz de retratar a 
irracionalidade do racismo cotidiano como traumática. 

O termo trauma é originalmente derivado da palavra grega para “ferida” 
ou “lesão”. O conceito de trauma refere-se a qualquer dano em que a pele é 
rompida como consequência de violência externa. Analiticamente, o trauma 
é caracterizado por um evento violento na vida do sujeito “definido por sua 
intensidade, pela incapacidade do sujeito de responder adequadamente a ele 
e pelos efeitos perturbadores e duradouros que ele traz à organização 
psíquica” (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 465). A escravização, o 
colonialismo e o racismo cotidiano necessariamente contêm o trauma de um 
evento de vida intenso e violento, evento para o qual a cultura não fornece 
equivalentes simbólicos e aos quais o sujeito é incapaz de responder 
adequadamente porque, como Claire Pajaczkowska e Lola Young (1992, p. 
200) argumentam, “ a realidade da desumanização do povo negro é aquela 


que não há palavras adequadas para simbolizar”. Além disso, dentro da 
combinação de narcisismo branco e negação, a capacidade de encontrar 
equivalentes simbólicos para representar e descarregar tal realidade violenta 
torna-se bastante difícil. 

Sigmund Freud usa a dificuldade de descarregar a violência como a 
medida primária para entender o trauma. Em Além do princípio do prazer 
(1923), ele fala de uma barreira, um escudo protetor ou camada, que permite 
somente que quantidades toleráveis de excitação externa passem por ela. Se 
essa barreira sofrer alguma violação, o trauma é o resultado. Rotular um 
evento traumático é afirmar que uma experiência violenta totalmente 
inesperada aconteceu com o sujeito sem que ele a desejasse de forma alguma 
ou conspirasse para sua ocorrência. A escravização, o colonialismo e o 
racismo cotidiano contêm uma imprevisibilidade que leva a efeitos 
prejudiciais: prejudicial porque o aparato psíquico não pode “eliminar as 
excitações de acordo com o princípio da constância” (Laplanche e Pontalis, 
1988, p. 467). Em termos econômicos, o trauma é caracterizado por um 
influxo de excitações que excedem a tolerância do sujeito devido a sua 
violência e imprevisibilidade; isto é, o aparato psíquico é incapaz de 
descarregar tais excitações porque elas são desproporcionais em relação à 
capacidade de organização psicológica, seja no caso de um único evento 
violento, seja do acúmulo de eventos violentos. O racismo cotidiano não é 
um evento violento na biografia individual, como se acredita — algo que 
“poderia ter acontecido uma ou duas vezes” — mas sim o acúmulo de 
eventos violentos que, ao mesmo tempo, revelam um padrão histórico de 
abuso racial que envolve não apenas os horrores da violência racista, mas 
também as memórias coletivas do trauma colonial. 

O trauma, no entanto, raramente é discutido dentro do contexto do 
racismo. Essa ausência indica como os discursos ocidentais, e as disciplinas 
da psicologia, e da psicanálise em particular, negligenciaram amplamente a 
história da opressão racial e as consequências psicológicas sofridas pelas/os 
oprimidas/os. As/Os psicanalistas tradicionais não reconheceram a influência 
das forças sociais e históricas na formação do trauma (Bouson, 2000; Fanon, 
1967). Contudo, os dolorosos efeitos do trauma mostram que as/os 
africanas/os do continente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não apenas 
com traumas individuais e familiares dentro da cultura branca dominante, 
mas também com o trauma histórico coletivo da escravização e do 
colonialismo reencenado e reestabelecido no racismo cotidiano, através do 


qual nos tornamos, novamente, a/o “Outra/o” subordinado e exótico da 
branquitude. 


O trauma e o racismo cotidiano Eu gostaria, portanto, de conceitualizar 
a experiência do racismo cotidiano como traumática. O relato 
psicanalítico do trauma traz três ideias principais implícitas: primeira, a 
ideia de um choque violento ou de um evento inesperado para o qual a 
resposta imediata é o choque; segunda, a separação ou fragmentação, 
pois esse choque violento inesperado priva a relação da pessoa com a 
sociedade; e, terceira, a ideia de atemporalidade, na qual um evento 
violento que ocorreu em algum momento do passado é vivenciado no 
presente e vice-versa, com consequências dolorosas que afetam toda a 
organização psicológica, entre as quais se encontram pesadelos, 
flashbacks e/ou dor física (Bouson, 2000; Kaplan, 1999; Laplanche e 
Pontalis, 1988). 


Nesse sentido, vincularei o “trauma colonial” ao “trauma individual” e 
explorarei as diferentes categorias de trauma dentro do racismo cotidiano: 
(1) choque violento, (2) separação e (3) atemporalidade. 


O choque violento 


A experiência de Alicia de ter seu cabelo tocado por pessoas brancas — “Ah, 
que cabelo interessante!” — oferece um relato impressionante de como o 
racismo cotidiano expressa o primeiro elemento do trauma clássico, o 
choque violento. Alicia faz a seguinte observação ao ser inesperadamente 
abordada como a/o “Outra/o” descartável: “Eu nunca tocaria o cabelo de 
alguém daquela forma, do nada”, e fica chocada, pois não esperava ser vista 
como tal. Nesse momento de surpresa e dor, Alicia tenta encontrar alguma 
“razão” dentro da “desrazão”, mas em vez disso recebe mais respostas 
“irracionais”: “Mas seu cabelo é diferente”, explica sua mãe, “e as pessoas 
só estão curiosas!” Alicia não consegue empregar um significado “razoável” 
ao ato de ser tocada nem à resposta de sua mãe pois, dentro do racismo, 
nenhum acordo “no plano da razão” (Fanon, 1967, p. 123) é possível. 

De modo semelhante, Kathleen narra de forma inspiradora sua 
experiência de ser saudada por uma menina — “Que N. linda!” — também 


como um choque violento. “Eu nao me lembro da primeira vez que alguém, 
de fato, colocou as mãos em mim, para checar como pessoas negras são...”, 
declara ela. “Mas eu me lembro dessa (garota) dizendo “die schône 
Negerin’.” Kathleen tenta “racionalizar” um mundo “irracional” que insiste 
em performar o passado no presente. Mas aqui também não há acordo 
possível no plano da razão, já que Kathleen está sendo tratada com a mesma 
terminologia violenta que seus ancestrais. Ela é uma N. “Coube ao homem 
branco [e à mulher branca] ser mais irracional do que eu”, escreve Fanon 
(1967, p. 123). 

A sensação de choque e imprevisibilidade é o primeiro elemento do 
trauma clássico e aparece em todos os episódios do racismo cotidiano. “Ah! 
Não, não!... mas você não pode ser alemã”, dizem elas, apontando para a 
pele de Alicia. O choque violento reside não somente no fato de ser colocada 
como a “Outra”, mas também em uma explicação irracional que é difícil de 
assimilar: “O que você pode dizer?”, pergunta Alicia. “Eu não sei o que eu 
fiz para superar aquilo”, confessa Kathleen. Não há, de fato, nenhum acordo 
no plano da razão; o choque é a resposta à violenta irracionalidade do 
racismo cotidiano. 

Essa é a primeira característica do trauma clássico, qualquer 
experiência totalmente inesperada que o sujeito é incapaz de assimilar e à 
qual a resposta imediata é o choque (Bouson, 2000; Laplanche e Pontalis, 
1988). Isso não é o mesmo que dizer que o racismo é inesperado — 
infelizmente ele é esperado —, mas a violência e a intensidade do racismo são 
tamanhas que, apesar de esperadas, elas sempre recriam esse elemento de 
surpresa e choque. Em outras palavras, uma pessoa nunca está preparada 
para assimilar o racismo porque, assim como em qualquer outra experiência 
traumática, é muito assustador ser “integrada nas estruturas mentais já 
existentes” (Van Der Kolk, 1991, p. 447). Além disso, o racismo cotidiano 
não é um evento isolado, mas sim um acumular de episódios que 
reproduzem o trauma de uma história colonial coletiva. O choque violento, 
portanto, resulta não somente da agressão racista, mas também da agressão 
de ser colocada (de volta) no cenário colonial. 

Após apresentar à/ao leitora/leitor seus episódios traumáticos e intensos 
de racismo cotidiano, Fanon tenta trabalhá-los reivindicando anonimato: 
“Afastei-me muito de minha própria presença, e me fiz de fato um objeto” 
(1967, p. 112). Ele continua: “Eu deslizo pelos cantos, permaneço em 
silêncio, aspiro ao anonimato, à invisibilidade” (Fanon, 1967, p. 116). Para 


salvar-se dessas agressões traumáticas esperadas, Fanon espera não ser 
notado. Ele é levado à alienação, pois identifica sua invisibilidade com 
igualdade: uma falsa equação, considerando que ele não pode escapar de sua 
negritude nem do racismo que o rodeia. E ele está consciente disso, 
confessando que está cercado por “toda essa branquitude que me queima” 
(Fanon, 1967, p. 114). Alicia também aspira ao anonimato para escapar a 
ataques racistas: “às vezes tenho de ignorar (e) fingir que esqueci tudo”, 
explica ela. E em outros momentos “eu simplesmente não respondo, mas 
então as pessoas ficam muito chateadas... muito chateadas”. Ela pode desejar 
o anonimato, mas não pode escapar da agressão racista. 

O desejo de anonimato também revela o desejo de não ser 
“assombrada/o” pelo trauma do racismo. Ser traumatizada/o, argumenta 
Cathy Caruth (1991, p. 3), “é precisamente ser possuida/o por uma imagem 
ou um evento”. O trauma de ter sido atacada/o pelo racismo se torna uma 
possessão, que assombra o sujeito e interrompe, repetidamente, seu senso 
normal de previsibilidade e segurança. Kathleen descreve esse “poder 
assombroso” do trauma quando, de forma notável, ela diz: “Pessoas brancas 
não estão ocupadas conosco, por que estamos constantemente ocupadas com 
elas? Sempre tentando entender o que aconteceu, sempre pensando, sempre 
perplexas...” Ela percebe como é assombrada, possuída pelo racismo. O 
racismo se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Um fantasma 
branco. Vivê-lo é tão excessivo e intolerável para a organização psíquica, 
que a violência do racismo assombra o sujeito negro de maneiras que outros 
eventos não o fazem. É uma estranha possessão que retorna, de maneira 
intrusiva, como conhecimento fragmentado. Somos assombradas os por 
memórias e experiências que causaram uma dor desumanizante, uma dor da 
qual se tem pressa em fugir. O racismo cotidiano revela esse primeiro 
elemento do trauma, quando alguém é inesperadamente agredido por um 
evento violento que é experimentado como um choque e persiste em 
assombrar o eu. 


A separação 


“Eu não tenho a história que se pareça comigo. Sinto que não tenho história 
nenhuma na verdade, porque a minha história — a história alemã, a história 
afro-alemã — não é bem-vinda”, diz Alicia. “É como se eu tivesse de cortar 
isso de mim, cortar minha personalidade como uma esquizofrênica. Como se 


algumas partes de mim não existissem”, descreve ela o sentimento de 
separação. A metáfora de “cortar” ou “cortar sua personalidade” expressa o 
segundo elemento do trauma clássico: o sentimento de ruptura, corte e perda 
causada pela violência do racismo cotidiano, um choque inesperado que 
priva o sujeito de suas conexões com a sociedade. “De onde você é? Por que 
você fala alemão tão bem?” Essas perguntas quebram o vínculo de Alicia 
com uma sociedade inconscientemente considerada branca. Sua noção de 
pertencimento é ferida, pois ela é violentamente atacada e separada da 
sociedade. “A N. parece tão legal.” Kathleen descreve o sentimento de 
separação resultante do choque violento de ser colocada como a “Outra”. 
Sua realidade é fragmentada, já que ela é separada das/os “outras/os” pelo 
racismo. A menina branca, a mãe branca e o namorado branco são um, 
enquanto Kathleen é a “Outra”. No trauma clássico, os laços com outros 
humanos, com a noção de comunidade ou com um grupo, tão básico para a 
identidade humana, são perdidos (Bouson, 2000). Kathleen é separada duas 
vezes da comunidade: primeiro, porque se torna uma N., enquanto as pessoas 
que a cercam não o são; e, segundo, porque, ao se tornar uma das/os N., ela 
está então em uma espécie de subcategoria da humanidade. Ela é separada 
duas vezes: dentro da sala e novamente fora da sala. “Naquele dia, 
completamente deslocado”, escreve Fanon (1967, p. 112), “incapaz de estar 
no exterior com o outro, o homem branco, que impiedosamente me 
aprisionou, eu me levei longe da minha presença, para bem longe, de fato, e 
me fiz um objeto.” A noção de comunidade de Fanon e seu vínculo com a 
humanidade são radicalmente interrompidos. Essa sensação de fragmentação 
coincide com a fragmentação histórica da escravização e do colonialismo. 
Uma história centrada no drama da desunião, da separação e do isolamento. 
Não é por acaso que em suas publicações — All About Love: New Visions 
(2000) e Salvation: Black People and Love (2001) — bell hooks escreve 
sobre amor e união como um projeto político para as pessoas negras. hooks 
argumenta que as autobiografias de africanas/os escravizadas/os “contam 
uma história coletiva de indivíduos emocionalmente devastados pela 
separação da pátria, do clã e da família” (2001, p. 19-20). Quando laços 
emocionais eram estabelecidos entre indivíduos, ou “quando crianças 
nasciam de pais e mães escravizadas/os, esses vínculos eram, muitas vezes, 
cortados. Não importa a ternura da conexão, ela foi, muitas vezes, ofuscada 
pelo trauma do abandono e da perda”. As narrativas de pessoas escravizadas 
e colonizadas documentam os esforços que negras e negros fizeram para 


normalizar a vida em uma realidade fragmentada. Devido a essa 
fragmentação histórica, e ao seu esmagador sentimento de separação, o amor 
e a união emergem como uma tarefa política para reparar nossa historicidade 
individual e coletiva de perda e isolamento. Fomos, e ainda somos, 
privadas/os do nosso elo com a sociedade, fato que nos causa uma sensação 
interna de perda. Assim, a ideia de unidade é usada como um movimento 
político para superar a separação, o segundo elemento do trauma. 


Atemporalidade: o passado e o presente 


Todos os episódios revelam um sentimento de atemporalidade, quando a 
pessoa negra é abordada no presente como se estivesse no passado. “Como 
você lava seu cabelo? Como você penteia seu cabelo?” Alicia está sendo 
vista através de um velho olhar colonial: “Negras/os são selvagens, 
brutas/os, analfabetas/os” (Fanon, 1967, p. 117). Em choque, Alicia tenta 
primeiro responder a essa agressão com certo divertimento: “Que pergunta. 
Como eu lavo meu cabelo? Bem, com água e xampu, como todo mundo”, 
diz ela rindo. Mas esse riso se torna impossível de sustentar. “Eu me 
pergunto, o que é que elas realmente querem dizer (...) Eu não sei... Bom, eu 
sei, mas nem quero pensar nisso!” Ela não pode mais rir, pois o racismo não 
é uma questão de riso, mas de dor. De fato, não há nada para se rir a respeito. 
“Olha para você, olha pro seu cabelo, você tá parecendo uma ovelha!” “Por 
que você não cuida do seu cabelo?” “Você sabe o que é um pente?!” A 
violência aumenta à medida que o presente se aproxima do passado. É como 
se Alicia fosse transportada para outro lugar na história, sendo tratada como 
se vivesse um século atrás. Ela não está mais aqui. Ou, pelo menos nessa 
cena, “aqui” parece ser “naquela época”. 

Essa sensação de imediatismo e presença é o terceiro elemento do 
trauma clássico. Um evento que ocorreu em algum momento do passado é 
vivenciado como se estivesse ocorrendo no presente e vice-versa: o evento 
que ocorre no presente é vivenciado como se se estivesse no passado. O 
colonialismo e o racismo coincidem. “Eu me lembro de sentir pela primeira 
vez... esse tipo de dor física quando ouvi essa palavra”, diz Kathleen. O 
passado a agride no presente. Assim que ela ouve a palavra N., ela diz: “Eu 
senti essa dor nos meus dedos.” Kathleen é assombrada pelo passado 
traumático, que “retorna, de maneira intrusiva, em forma de experiências 
sensoriais ou motoras fragmentadas” (Van Der Kolk e Van Der Hart, 1991, 


p. 447). Somos assombradas/os por memórias coloniais intrusivas, que 
tendem a voltar. 

A escravização e o colonialismo podem ser vistos como coisas do 
passado, mas estão intimamente ligados ao presente. Em Ghosts of Slavery, 
Jenny Sharpe (2003) enfatiza a relação entre o passado e o presente, um 
presente assombrado pelo passado invasivo da escravização. Ela se refere à 
escravização como uma “história assombrada” que continua a perturbar a 
vida atual das pessoas negras. Seu objetivo, diz ela, é ressuscitar a vida 
das/os ancestrais, elevando a memória dolorosa da escravização e contando- 
a corretamente. Esta é uma associação fascinante: nossa história nos 
assombra porque foi enterrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido, 
uma maneira de ressuscitar uma experiência coletiva traumática e enterrá-la 
adequadamente. A ideia de um enterro impróprio é idêntica à ideia de um 
episódio traumático que não pôde ser descarregado adequadamente e, 
portanto, hoje ainda existe vívida e intrusivamente em nossas mentes. 
Assim, a atemporalidade, por um lado, descreve o passado coexistindo com 
o presente e, por outro lado, descreve como o presente coexiste com o 
passado. O racismo cotidiano nos coloca de volta em cenas de um passado 
colonial — colonizando-nos novamente. 


Descolonização 


Descolonização refere-se ao desfazer do colonialismo. Politicamente, o 
termo descreve a conquista da autonomia por parte daquelas/es que foram 
colonizadas/os e, portanto, envolve a realização da independência e da 
autonomia. 

A ideia de descolonização pode ser facilmente aplicada no contexto do 
racismo, porque o racismo cotidiano estabelece uma dinâmica semelhante ao 
próprio colonialismo: uma pessoa é olhada, lhe é dirigida a palavra, ela é 
agredida, ferida e finalmente encarcerada em fantasias brancas do que ela 
deveria ser. Para traduzir esses cinco momentos em linguagem colonialista 
militarista: a pessoa é descoberta, invadida, atacada, subjugada e ocupada. 
Ser “olhada” torna-se análogo a ser “descoberta” etc. Assim, em questão de 
segundos, uma manobra colonial é realizada sobre o sujeito negro, que 
simbolicamente se torna colonizado. De fato, gosto da metáfora do racismo 
cotidiano como um ato de colonização, porque o colonialismo jaz 
exatamente na extensão da soberania de uma nação sobre um território além 


de suas fronteiras — e é essa também a experiência do racismo cotidiano. A 
pessoa que o experiencia sente como se estivesse sendo apropriada pela/o 
“outra/o” branca/o que, sem permissão, “anda na sua direção e pergunta [de 
onde você vem] sem sequer conhecê-la”, de acordo com Alicia, ou “tocam 
nosso cabelo ou nossa pele para sentir como pessoas negras são”, de acordo 
com Kathleen. Não importa onde você esteja: “em um ônibus, em uma festa, 
na rua, em um jantar ou até mesmo no supermercado”. Alicia e Kathleen 
descrevem o racismo cotidiano como um ritual branco de conquista colonial, 
pois elas sentem que estão sendo invadidas como um pedaço de terra. Seus 
corpos são explorados como continentes, suas histórias recebem novos 
nomes, suas línguas mudam; e, acima de tudo, elas se veem sendo moldadas 
por fantasias invasivas de subordinação. Por um momento, elas se tornam 
colônias metafóricas. 

É como se o sujeito branco tivesse a urgência em recuperar o objeto de 
sua perda. Em um estado de luto e desespero, o sujeito branco realiza então 
um ritual de ocupação colonial, rejeitando a ideia de que tal perda tenha 
ocorrido. Assim, ele protesta contra o fato: “Eu digo que sou alemã”, declara 
Alicia. “Ah! Não, não! Mas você não pode ser alemã”, respondem pessoas 
brancas tentando desesperadamente restaurar a perda de um passado 
colonial. Enquanto o sujeito branco reencena o passado, o presente é 
proibido ao sujeito negro. Essa é a função do racismo cotidiano: restabelecer 
uma ordem colonial perdida, mas que pode ser revivida no momento em que 
o sujeito negro é colocado novamente como a/o “Outra/o”. 

Devido ao fato de o sujeito branco não querer superar a perda do 
passado — ou seja, a perda tanto do colonialismo quanto da ideia de 
supremacia branca —, ele também não é capaz de se reassociar à ideia de 
igualdade racial. O presente e a ideia de igualdade são recusados e, no lugar, 
prevalece a fantasia de que o passado triunfará. Estamos lidando aqui com 
um estado de luto colonial, já que o sujeito branco se sente incrédulo e 
indignado porque as/os “Outras/os” raciais podem se tornar iguais a ele. 
Somos, de fato, aprisionadas/os num ato de colonialismo que somos 
obrigadas/os a “desfazer”. 

Este é o momento em que tanto a colonização quanto a descolonização 
tornam-se entrelaçadas e imperativas. Mas como se dá o processo de 
“desfazer”? Como alguém se descoloniza? Como deve ser a descolonização 
do eu? E quais perguntas devem ser feitas para encontrar possíveis 
respostas? Devo perguntar, por exemplo, o que você fez depois do incidente 


do racismo? Ou deveria, em vez disso, perguntar o que o incidente do 
racismo fez com você? O foco deve estar na resposta ou na reflexão? A 
performance em relação ao outro branco ou os sentimentos em relação a si 
mesma/0? 


“O que você fez?” vs. “O que o racismo fez com você?” 


Não é preciso escolher um ou outro. Mas lembrando que o racismo cotidiano 
tem sido intensamente negado em nossa sociedade e que aquelas/es que o 
experienciam são constantemente lembradas/os de não nomeá-lo, mantê-lo 
quieto, como um segredo — nesse sentido, a pergunta “O que o incidente fez 
com você”? é bastante libertadora, pois ela abre espaço para o que foi 
negado. 

É comum insistir no que alguém fez — “O que você fez depois?” —, mas 
não no que o racismo fez com a pessoa. O mito de que as pessoas negras se 
vitimizam quando falam sobre as feridas causadas pelo racismo é uma 
estratégia muito eficaz para silenciar aquelas que estão prontas para falar. A 
questão “O que o racismo faz com você?” não tem nada a ver com 
vitimização; tem a ver com o empoderamento, pois precede o momento no 
qual alguém se torna o sujeito falante, falando de sua própria realidade. Eu 
não me preocupei com a questão “O que você fez?”, mas sim com “O que o 
racismo fez com você?”. Eu realmente vejo essa pergunta como um ato real 
de descolonização e resistência política, na medida em que permite ao 
sujeito negro, finalmente, se ocupar consigo mesma/o, em vez de com a/o 
“outra/o” branca/o. A pergunta é direcionada para o interior (o que — ela/e — 
fez — com você) e não para o exterior (o que — você fez — com elas/eles). 
Para mim, isso é bastante revolucionário. 

Como mencionado acima, o racismo cotidiano aprisiona o sujeito negro 
em uma ordem colonial que o força a existir apenas através da presença 
alienante do sujeito branco. A pergunta “O que você fez?” tende a forçar o 
sujeito negro a desenvolver um relacionamento com ele mesmo através 
desse outro, ao focar na performance de si mesmo em relação ao público 
branco. A pessoa negra é, então, convidada a se ocupar novamente com o 
que o sujeito branco deveria ouvir, como conquistá-lo e como ser 
compreendido por ele — criando uma dependência virtual. 

Isso não significa que a pergunta em si seja irrelevante, mas ela deve 
ser secundária e não primária, pois pode nos aprisionar novamente na velha 


ordem colonial. 


Dependência vs. independência: definindo novas fronteiras 


Alicia descreve essa dependência muito bem quando argumenta, tentando 
explicar para seu público branco, que ela é de fato alemã, mas, apontando 
para sua pele, as pessoas insistem que ela é “estrangeira” (foreignness). Ela 
tenta explicar de novo e de novo, mas elas continuam perguntando. Alicia 
tem de perceber que ela está presa em um ato de colonização. O conflito não 
reside na resposta que ela dá, mas no prazeroso poder de invadi-la — e torná- 
la dependente. Kathleen descreve essa dependência branca, quando no 
trabalho seus colegas ficam perguntando de onde ela vem: “Eu sou dos 
Estados Unidos”, responde ela. “Sim, mas e seus pais?” “Eles são dos 
Estados Unidos.” “E seus avós, de onde são? E seus bisavós?” Kathleen é 
questionada repetida e exaustivamente. O questionário, que Kathleen 
experiencia como invasivo, revela como não são suas respostas que 
realmente importam, mas o próprio ato de invasão. Aquelas que perguntam 
não estão interessadas em suas respostas, mas sim na experiência de ocupar 
o sujeito negro com elas mesmas. Aqui, a branquitude surge como uma 
identidade dependente, compulsivamente querendo invadir, ocupar e possuir 
o sujeito negro como sua/seu “Outra/o0”. 

Se, por um lado, o sujeito branco parece estar obcecado com a ideia de 
invadir o sujeito negro, o sujeito negro, por outro lado, tem de chegar à 
conclusão de que o racismo não é falta de informação, mas sim o desejo 
violento de possuí-lo e controlá-lo. É um ato invasivo com elementos de 
dependência: o sujeito branco pergunta e o sujeito negro responde, o sujeito 
branco pede e o sujeito negro explica, o sujeito branco exige e o sujeito 
negro elucida. Podemos explicar, mas dentro do racismo o objetivo não é 
entender, mas possuir e controlar. Em outras palavras, o objetivo não é 
encontrar a resposta, mas sim o divertido ato de manter o sujeito negro 
dependente do eu branco. 

Mais tarde, Alicia confessa que costumava se explicar continuamente e 
contar sua história em detalhes, mas percebeu que, na verdade, “eles não 
querem ouvir ou saber sobre isso (...) Às vezes, eu não respondo de jeito 
nenhum”. Ao não responder, Alicia se afasta da cena colonial e, ao fazê-lo, 
estabelece novos limites em seu relacionamento com a/o “outra/o” branca/o: 
eu não respondo porque minha resposta seria minha prisão em sua ordem 


colonial. Alicia esta, ao mesmo tempo, estabelecendo novos limites 
(Grenzen setzen) e delimitando o acesso das/os “outras/os” a si mesma (sich 
abgrenzen). Assim como Kathleen adverte sua vizinha sobre o boneco que 
ela exibe na varanda. “Expliquei a ela que há três mulheres negras morando 
na casa ao lado e nós achávamos aquilo uma grande porcaria”, diz Kathleen. 
“E todas/os as/os nossas/os amigas/os (negras/os) que vêm nos visitar têm 
de olhar para aquilo também, e que é ofensivo para nós, e que estava 
invadindo nosso espaço, e que ela estava brincando com algo muito sério. E, 
por fim, se ela quiser mantê-lo na sua varanda, ela também precisa ter 
certeza de que ela sabe o que é aquilo.” Kathleen define os seus limites e se 
delimita da vizinha. Ela não está se explicando, mas sim definindo os novos 
limites do relacionamento entre ela e a mulher branca, definindo seu lugar 
nesse relacionamento negra e branca: “Duas semanas depois, ela colocou 
uma pequena capa de plástico em volta do boneco.” Kathleen o conseguiu, 
porque abandonou a constelação colonial. 

Explicar é alimentar uma ordem colonial, pois quando o sujeito negro 
fala o sujeito branco pode sempre responder com aquela frase desdenhosa: 
“Sim, mas...” Então, o sujeito negro explica mais uma vez, e novamente 
escuta a frase: “Sim, mas...” E assim o ciclo invasivo e dependente nunca 
termina. Como o racismo cotidiano é invasivo, é o estabelecimento de 
limites que leva à própria descolonização, não a explicação. Enquanto se 
explica incessantemente, o sujeito negro expande suas fronteiras em vez de 
estabelecer novas. Para alcançar um novo papel de igualdade, é preciso 
também colocar-se fora da dinâmica colonial; isto é, é preciso despedir-se 
daquele lugar de Outridade. Portanto, é uma tarefa importante para o sujeito 
negro despedir-se (sich zu verabschieden) da fantasia de ter de se explicar ao 
mundo branco. 


Querer ser compreendida/o vs. compreendendo: modificando o triângulo 


Explicamos porque queremos ser compreendidas/os. Mas para quem se está 
explicando? E por quem se quer ser compreendido? Pela/o 
agressora/agressor? Pelo público branco, que observou o incidente de 
racismo? Ou talvez por ambos? E por que é importante ser entendida/o 
pela/o “outra/o” branca/o? Essa configuração, mais uma vez, implica um 
triângulo. O racismo cotidiano é realizado em uma constelação triangular na 
qual o sujeito negro aparece em destaque, sozinho. Há sempre três elementos 


incluídos nesta performance: o sujeito branco que ataca, o sujeito negro que 
é atacado e o público branco que, em geral, observa silenciosamente, 
representando o consenso branco. Aqui, estou preocupada com a fantasia de 
se querer ser compreendida/o pelo consenso branco. 

Kathleen descreve essa fantasia quando vê pela primeira vez o boneco 
negro na varanda de sua vizinha. Sua primeira preocupação é ser entendida: 
“Eu e minha colega de quarto estávamos tentando decidir o que deveríamos 
fazer a respeito, se devíamos jogar coisas no boneco ou escrever cartas 
anônimas.” Parece que Kathleen não tem certeza sobre o que fazer, não 
porque duvide que aquilo seja racista, mas porque deseja, de forma 
inconsciente, ser compreendida pela mulher branca. Há uma desarmonia 
entre o que o racismo faz com ela e o que ela faz com o racismo. Kathleen 
sabe o que o racismo causou a ela — fúria —, mas, a princípio, ela fica incerta 
sobre qual resposta dar. Ela hesita em usar sua raiva e fúria como recursos 
para negociar o racismo cotidiano; em vez disso, Kathleen fica confusa. 
Muitas vezes, confundimos sentimentos; por vezes o que sentimos é raiva 
inflamada e irritação, mas em vez disso expressamos tristeza e impotência. 
Ou carregamos uma ferida profunda, mas expressamos raiva e irritação 
constantes. Nós confundimos sentimentos, não porque não os entendemos, 
mas porque desejamos ser compreendidas/os. 

O que aconteceria se nos permitíssemos sentir a fúria causada pelo 
racismo? O que deveríamos fazer com essa raiva? Ou com esse desespero? E 
o que o sujeito branco teria de ouvir? Nós investimos fortemente na fantasia 
de que devemos ser compreendidas/os a fim de evitar um sentimento de 
desilusão e conflito. De modo geral, porém, não somos compreendidas/os, 
especialmente quando nos pronunciamos contra o racismo. Precisamos, 
infelizmente, aceitar que nem sempre podemos modificar o consenso 
branco, mas, ao contrário, temos de mudar nossa relação com ele. Isso 
requer que entendamos em vez de querermos ser entendidas/os. “E eu 
pensei: “É hoje!’”, declara Kathleen, quando decide não mudar a mulher 
branca, mas sim sua relação com a mesma — já que sua fúria é mais evidente 
do que seu desejo de ser entendida pela vizinha. A mulher branca também 
quer ser entendida, pois afirma ter um amigo cubano que gosta do boneco, 
assim como ela mesma gosta. Kathleen, no entanto, não é mais 
compreensiva com o racismo. Em vez disso, ela usa sua raiva como recurso, 
pois a raiva a ajuda a saber o que ela quer e o que não quer: “[Eu quero dizer 
a você que esse boneco é] ofensivo”. 


Da mesma forma, Alicia diz: “E quando eu tinha 21 anos, eu disse aos 
meus pais para não usarem a palavra N., até aquele momento eu nunca havia 
sido capaz de falar sobre isso... eles diriam (...) que eu sou muito sensível.” 
Alicia descreve como ela se despede da fantasia de querer ser entendida por 
seus pais. O fim dessa segunda fantasia coincide com o momento em que, 
em vez de querer mudar o consenso branco, Alicia muda sua relação com 
ele. Tanto Kathleen quanto Alicia mudam a triangulação original. “Eu leio 
muito, aprendo, estudo... leio muitos livros... conheço outras pessoas negras 
e compreendi que elas experienciam o mesmo”, diz Alicia. “Então, aí eu fui 
capaz de me definir como negra e parei de me chamar de todos aqueles 
nomes horríveis. Sim...! 


Perfeccionismo vs autonomia: desalienação 


Outra fantasia é a de que se o sujeito negro se esforçar o suficiente para 
explicar será aceito e, assim, escapará da violência do racismo cotidiano. 
Estou, portanto, falando sobre a fantasia do perfeccionismo em relação ao 
público branco e como isso novamente aprisiona o sujeito negro em uma 
ordem colonial: “Eu deveria ter dito isso em vez daquilo... Não, da próxima 
vez, você deve dizer isto... O que você diz quando te perguntam de onde 
você é? O que você faz quando...? Não, não, não, da próxima vez você 
dirá...” O sujeito negro está preso em um estado de servidão permanente, na 
medida em que procura dar a resposta perfeita ao sujeito branco. 

Por um lado, a fantasia de perfeição permite que o sujeito negro 
conserte o que foi destruído, já que ele restabelece a autoridade roubada 
tornando-se justamente autoritário: Agora eu tenho uma resposta tão boa 
que você ficará impressionada/o. Eu vou te derrubar! A fantasia de ser 
perfeita/o responde à ansiedade de que um desastre racista possa ocorrer 
novamente a qualquer momento. Dessa vez, porém, a pessoa negra está 
preparada — e não será destruída pelo racismo. Fantasiar sobre ter uma 
resposta excelente acalma o medo de ser atacada/o novamente pelo sadismo 
branco. Devido à sua inteligência e frieza, a boa resposta é vista como um 
instrumento para desarmar o outro branco. Isso pode, de fato, ser 
considerado um ato de reparação, já que o sujeito negro recria a si mesmo 
como poderoso; e, nesse sentido, essa fantasia pode ser vista como uma 
atividade criativa pela qual se resolve um incidente de racismo cotidiano. 


A fantasia de perfeição, no entanto, não é deveras gratificante. Ela leva 
a um estado constante de decepção. É preciso compreender o racismo 
cotidiano como um ataque violento inesperado e que, de repente, a pessoa é 
surpreendida pelo choque de sua violência e, nesse sentido, nem sempre é 
possível responder. A intenção de uma resposta “perfeita” cultiva a noção de 
um ego ideal, um ego que reaja sempre em conformidade toda vez que o 
sujeito branco age. Uma fantasia nada gratificante, pois ninguém pode 
alcançar tal estado idealizado e de perfeição. 

Além disso, essa fantasia cultiva a ideia de servidão. Enquanto a/o 
“outra/o” branca/o atua, ao sujeito negro é incumbido o papel de reagir a 
branquitude. Enquanto a branquitude pode ser incoerente e ter defeitos, 
espera-se que a negritude seja perfeita e precisa. Investir na fantasia de que 
alguém deve dar a “resposta certa” pode se assemelhar às defesas maníacas 
e, às vezes, obsessivas. Nessa fantasia a pessoa negra tem de se comparar a 
uma personagem heroica, que tem “respostas” para vários ataques 
imprevisíveis. Essa é, evidentemente, uma contradição absoluta pelo fato de 
o racismo ser uma experiência traumática à qual, por vezes, a única reação 
possível é o choque. E, acima de tudo, uma contradição pelo fato de também 
sermos seres humanos: “Não desejo ser super-humana mais do que desejo 
não ser subumana”, diz Kathleen. “Quando estou com raiva, quero ter a 
liberdade de ficar com raiva, e quando estou fraca, gostaria de ter a liberdade 
de ser fraca.” Kathleen associa à ideia de perfeccionismo o conceito de 
alienação, já que o sujeito negro tem de existir como imagem alienante de si 
mesmo, seja ela criada por brancas/os, seja ela criada em oposição à 
branquitude. Kathleen, ao contrário, quer existir em toda a sua 
complexidade: zangada, quieta; forte, fraca, alegre, triste; como sabendo as 
respostas, como não as sabendo de todo. 

Essa complexidade revela que, na realidade, nem sempre se tem “a 
resposta” — e essa é a resposta em si. Há várias respostas, em dias distintos, 
de acordo com os diversos estados de espírito e dependendo de várias 
circunstâncias. E deveríamos nos sentir livres para nos permitir a existência 
dessa complexidade. “A resposta” não existe como tal, mas sim várias 
respostas — e, entre elas, nenhuma. Despedir-se dessa fantasia de perfeição é 
a terceira tarefa crucial para o sujeito negro, a fim de não se limitar à/ao 
“Outra/o” desidealizado nem à/ao “Outra/o” idealizado, mas para chegar ao 
eu complexo. 


Tornando-se sujeito 


Eu gostaria de concluir com uma sequéncia de mecanismos de defesa do ego 
que o sujeito negro atravessa para se conscientizar de sua negritude e de sua 
realidade vivida com o racismo cotidiano, pois tais mecanismos de defesa e 
realidade da negritude se tornaram óbvios nas biografias de Alicia e 
Kathleen. Eu uso mecanismos de defesa do ego, pois a função da defesa é 
proteger o ego dos conflitos com o mundo exterior. Trata-se de uma 
designação geral para todas as técnicas que o ego utiliza no intuito de 
dominar a realidade exterior. Existem, portanto, cinco mecanismos 
diferentes de defesa do ego: 
negação/frustração/ambivalência/identificação/descolonização. 

A negação, como mencionada anteriormente, é o mecanismo de defesa 
do ego no qual uma experiência só é admitida ao consciente em sua forma 
negativa. Por exemplo, embora o sujeito negro vivencie o racismo, as 
informações contidas em declarações como “eu vivencio o racismo”, “eu sou 
negro” ou “eu sou tratada/o de maneira diferente” causam tanta ansiedade 
que elas são formuladas no negativo: “eu nunca vivenciei o racismo”, “eu 
não sou negra/o de verdade” ou “eu não sou tratada/o de forma diferente”. A 
negação, portanto, protege o sujeito da ansiedade que certas informações 
causam quando são admitidas ao consciente. Somos ensinadas/os a falar com 
a linguagem da/o opressora/opressor, isto é, na negação o sujeito negro fala 
com as palavras da/o “outra/o” branca/o: “Não existe racismo”, “eu não 
quero me definir como negra/o, porque somos todos humanas/os” ou “eu 
acho que em nossa sociedade não existem diferenças”. 

A frustração é o estado seguinte de ser, ou ter sido, recusada/o, 
iludida/o ou decepcionada/o. Malcolm X fala de ser enganada/o 
(bamboozled). O sujeito negro chega à conclusão de sua privação no mundo 
conceitual branco. Tal privação leva a efeitos de insatisfação ou 
incapacidade de alcançar objetivos pessoais: a chamada frustração. “Mesmo 
que eu queira acreditar que a “raça” não importa, eu tenho de admitir que eu 
vivencio o racismo”, “Embora me digam que somos todos iguais, tenho de 
admitir que sou tratada/o de forma diferente”. A frustração refere-se, 
portanto, à falta de oportunidades necessárias para a satisfação, o sujeito 
negro sente-se insatisfeito porque percebe que não tem as mesmas 
oportunidades que o consenso branco. Fica-se frustrada/o com a/o “outra/o” 
branca/o e com a sociedade branca em geral. A sequência da frustração é — 
agressão — ansiedade — defesa — inibição. 


A ambivalência, de modo geral, refere-se à coexistência de amor e 
ódio. Depois de experienciar a frustração, o sujeito negro convive com 
sentimentos ambivalentes em relação ao sujeito branco. Ambivalência não 
significa que alguém tem sentimentos conflitantes por um objeto. Em vez 
disso, ambivalência refere-se a uma atitude emocional subjacente em que as 
opiniões contraditórias derivam da mesma fonte. Sente-se raiva e culpa em 
relação às pessoas brancas, nojo e esperança, confiança e desconfiança. 
Orgulho e culpa em relação às pessoas negras, solidariedade e vergonha, 
confiança e dúvida: sentimentos contraditórios em relação a um mesmo 
objeto. Esta etapa é uma preparação para a identificação: com quem devo me 
identificar? 

A identificação refere-se ao processo no qual o sujeito “assimila um 
aspecto do outro e é transformado, total ou parcialmente, segundo o modelo 
que o outro fornece” (Laplanche e Pontalis, 1988, p. 205). Nesse estado, o 
sujeito negro inicia uma série de identificações consecutivas com outras 
pessoas negras: sua(s) história(s), suas biografias, suas experiências, seus 
conhecimentos, etc. Essa série de identificações previne o sujeito negro da 
identificação alienante com a branquitude. Em vez de se identificar com a/o 
“outra/o” branca/o, desenvolve-se uma identificação positiva com sua 
própria negritude, o que por sua vez, leva a um sentimento de segurança 
interior e de autorreconhecimento. Tal processo leva à reparação e à abertura 
em relação as/aos “outras/os” brancas/os, uma vez que, internamente, o 
sujeito negro está fora da ordem colonial. Todo o processo alcança um 
estado de descolonização; isto é, internamente, não se existe mais como a/o 
“Outra/o”, mas como o eu. Somos eu, somos sujeito, somos quem descreve, 
somos quem narra, somos autoras/es e autoridade da nossa própria realidade. 
Assim, regresso ao início deste livro: tornamo-nos sujeito. 


Kuá cua toc nguê suba ná cá sobe lá béfá. 
“O que é nosso não será tomado pela chuva.” 
Provérbio tradicional de São Tomé e Príncipe 
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